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DOS PROTESTAS DE “Limes* 


La primera es una protesta ante un hecho 
bárbaro, brutal: el atentado a Alicia Alonso: el 
petardo puesto temprano en la noche en su aca- 
demia de baile. Hay que protestar contra estos 
“bravos en la sombra” cuyo único argumento po- 
lítico es el argumento de la barbarie: son éstos los 
que quieren el regreso de Esteban Ventura y sus 
vesánicos verdugos. ¿Qué idea política, qué con- 
cepción del mundo hay detrás de quienes ponen 
una bomba en una academia de ballet? Todo lo 
más que hacen es recordar a Millán Astray, el ase- 
sino falangista: “Cuando oigo la palabra cultura 
echo mano a mi pistola”. Del atentado ha salido 
una lección positiva: el arte en Cuba está tan iden- 
tificado con la Revolución, que cuando se piensa 
atacar a la Revolución se ataca a un artista pri- 
mero. 

La otra protesta de “Lunes” viene unida con 
la de todos los intelectuales, artistas, escritores 
cubanos, que ya preparan un manifiesto: se pro- 
testa por la prisión de David Alfaro Siqueiros, 
detenido en México por el delito de defender la 
Revolución Cubana. Creemos que no hay más que 
agregar a esta noticia, excepto demandar de las 
autoridades mexicanas la inmediata libertad de 
David Alfaro Siqueiros. amigo de Cuba, amigo 
de la Revolución y como todos los buenos amigos, 
su defensor más vehemente. 
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MARTI 




Nueva York en los dias en que el poeta 
padecía el exilio 


‘'Martí es sólido'', nos decía en México 
golpeando con los nudillos sobre la mesa Eze- 
quiel Martínez Estrada. “No hay que tenei 
miedo a que se rompa. Muchas personas te- 
men acercarse a Martí con espontaneidad, 
creen que analizarlo es faltarle el respeto- 
Hay que acercarse al Martí que empaña los 
espejos cuando respira. Al hombre que sien- 
te, recuerda, piensa y a veces se contradice 
Basta de tenerlo sobre un pedestal frío e in- 
cómodo, con una frente anormalmente abul- 
tada como nunca la tuvo en vida'’. 

Uno de los poemas en que hemos senti- 
do más de cerca su respiración y sus movi- 
mientos psíquicos es Hierro. El propio autor 
dijo de sus Versos Libres: “Tajos son éstos 
de mis propias entrañas — mis guerreros. 
Ninguno me ha salido recalentado, artificio- 
so, recompuesto, de la mente; sino como las 
lágrimas salen de los ojos y la sangre sale a 
borbotones dt? la herida... De la extrañeza. 
singularidad, prisa, amontonamiento, arre- 
bato de mis visiones, yo mismo tuve la cul- 
pa. “En Hierro sentimos la proximidad de 
Martí. Están todos sus movimientos aními- 
cos, los cambios de temperatura, las aspira- 
ciones y frustraciones del exilado cuya na- 
ción eslá todavía por hacer, cuyos problemas 
personales lo acosan. Sufre pero también se 
sobrepone a las circunstancias y alcanza mo- 
mentos de verdadera fuerza y profundidad. 

¿Por qué leer a Martí? Es un gran es- 
critor, dirán algunos; es un genio universal, 
dirán otros. Pero todo esto carece de impor- 
tancia confrontado con nuestra vida cotidia- 
na. Las generalidades son como el humo que 
intoxica al hombre y todo lo confunde- El 
genio no es un ser superior a sus semejantes, 
sino más hombre que los demás mortales, más 
mortal. Ahí radica su validez general. El 
creador percibe todo lo informe que nos ro- 
dea y se nos escapa entre las manos. Ayuda 
a precisar, definir y en casos extraordina- 
rios, a formular la dialéctica de nuestra exis- 
tencia. El mundo nos abate cuando se hace 
ininteligible; la captación de una circunstan- 
cia, aunque sea trágica, nos ayuda a seguir 
viviendo. Es lo que no entendemos ni vemos 
lo que nos confunde y destruye. 

“Eso mismo es lo que yo siento", es la 
exclamación más corriente y válida en con- 
tacto con obra literaria lograda. Por eso de- 
bemos leer a Martí, porque nos ayudará a 
entendernos en relación con el mundo que 
nos rodea. Versos Libres es un verdadero 
manual de batallas sicológicas. 

Hemos escogido Hierro poique es uno 
de los poemas martianos donde se puede de- 
sentrañar con mayor claridad el desarrollo 
temperamental de Martí. Ahí se encuentran 
los principales temas de su obra; amor, patria 
muerte y destino. Los Versos Libres, escritos 
entre 1877 y 1882. corresponden a la época 
más difícil de la vida de José Julián. Con ma- 
yor intensidad que la mayoría de hombres 
durante la transición entre la juventud y la 
madurez. Martí siente que está destinado a 
grandes empresas pero que está perdiendo 
sus energías en asuntos fútiles. “Qué mayor 
tormento quiere usted que sentirse capaz de 
lo grandioso y vivir obligado a lo pueril!", 
desdo Nueva York escribe Martí a un amigo 
en 1882, en el verano de cuyo año probable- 


mente compuso Hierro. “Yo no esperé en la 
tierra más goce que el de hacer un gran bien, 
y sé cómo hacerlo, y no puedo hacerlo. Es 
como hinchar de aire ligero un sutil globo, y 
dejarlo atado a la tierra, a que lo azoten y 
tajen ios vientos". 

Es un momento en que Martí también 
se debate entre el deseo y el deber. Acaba da 
fracasar la Guerra Chiquita a la que Martí 
había ayudado a organizar. Su esposa, Car- 
men Zayas Bazán, y su hijo, después de ha- 
berse reunido con él en la primavera de 1880, 
regresaron durante el invierno de ese mismo 
año a La Habana, dejándolo solo en Nueva 
York. Su mujer le rogaba constantemente 
que abandonara “la quimera de la política". 
No es difícil imaginarse el desaliento de José 
Julián durante esa época. Es un desaliento 
del que pocos hombres logran salir sin* some- 
terse a las mezquindades de la vida, sin ha- 
cer alguna concesión desagradable. Poco# 
hombres hay que no hayan tenido las mis- 
mas dudas, que no hayan luchado con el mis- 
mo demonio. Adentrémonos er el poema: 

Ganado tengo el pan: hágase el verso, 

Y en su comercio dulce se ejercite 
La mano, que cual prófugo perdido 
Entre obscuras malezas , o quien lleva 
A rastra enorme peso , andaba ha poco 
Sumas hilando y rci'olviendo cifras. 

No es difícil imaginarse a Martí entrar 
en su casa de Brooklyn después de medio día 
de trabajo comercial en Lyons & Co. y sen- 
tarse a escribir Hierro. Las pnyneras lineas 
dan la impresión de un hombre que acaba do 
llegar de la calle con el recuerdo de las ho- 
ras anteriores todavía fresco en la memoria. 
Martí trabajaba en la zona comercial de Wall 
Street , la más antigua de la ciudad, donde 
los altos edificios de piedra caliza y las pre- 
tenciosas columnas neoclásicas de los más 
poderosos habían suplantado casi por com- 
pleto las casas holandesas de madera con ga- 
bletes de los moradores originales de la ciu- 
dad. En las oficinas se habían popularizado 
ya los tickcr-ta pe- machines, cubiertos por un 
fanal y que indicaban en sus largas lenguas 
de papel las cotizaciones de la bolsa. 

Allí se ganaba el pan Martí, “cual pró- 
fugo perdido entre obscuras malezas". Para 
olvidar la agobiante monotonía del mundo 
de los negocios compone versos: “en su co- 
mercio dulce se ejercite la mano" que “anda- 
ba ha poco' sumas hilando y revolviendo ci- 
fras*. José Julián sabe que tiene que ganar- 
se la vida, pero protesta. Dos años atrás su 
naturaleza ardiente y su idealismo moral su- 
frieron el trauma de ia nueva civilización: 
“Nunca sentí sorpresa en ningún país del 
mundo que visité. Aquí quedé sorprendido. 
A mi llegada, en uno de estos días de vera- 
no. cuando las caras de los apresurados hom- 
bres de negocio eran a la vez fuertes y vol- 
cánicas; cuando, maleta en .mano, abierto el 
chaleco, la corbata desecha, vi a los diligen- 
tes neoyorquinos corriendo de aquí para allá, 
ora comprando, ora vendiendo, sudando, tra- 
bajando, medrando; cuando noté que nadie 
permanecía estacionado en las esquinas, 
ninguna puerta se mantenía cerrada un mo- 
mento, ningún hombre estaba quieto, me de- 
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tuve, miré respetuosamente a este pueDio, y 
dije adiós para siempre a aquella perezosa 
vida y poética inutilidad de nuestros países 
europeos... - Pero el joven cubano recono- 
ció inmediatamente la debilidad de un pue- 
blo desarrollado unilateralmente: “Este es- 
pléndido pueblo enfermo, de un lado mara- 
villosamente extendido, del otro —el de los 
placeres intelectuales — pueril y pobre; este 
colosal gigante candoroso y crédulo; estas 
mujeres, demasiado ricamente vestidas para 
ser felices; estos hombres, demasiado entre- 
gados a los asuntos de bolsillo, con notable 
dejación de los asuntos espirituales”. Marti 
acaba preguntándose: “¿A dónde irán?” Pa- 
ra compensar este desequilibrio, Martí sue- 
ña y escribe versos. 

Bardo, ¿consejo quieres? Pues descuelga 
De la pálida espalda ensangrentada 
El arpa dívea, acalla los sollozos 
Que a tu garganta como mar en furia 
Se agolparán, y en la madera rica 
Taja plumillas de escritorio y echa 
Las cuerdas rotas al movible viento 

Estos versos son los menos felices del 
poema. Escoge para encarnar sus sentimien- 
tos imágenes que pronto pasarán de moda, 
como la central “arpa dívea” colgada sobre 
“la pálida espalda ensangrentada”. Aunque 
acaba rechazando la lira de los antiguos re- 
sucitada por los románticos, esta estrofa sue- 
na a cartón piedra a la despierta sensibilidad 
moderna. “Acalla los sollozos | que a tu gar- 
ganta como mar en furia [ se agolparán” es 
expresión más viva, aunque no deja de ser 
manida. “El arpa dívea” es una imagen de- 
masiado exótica y el poeta hizo bien en echar 
“las cuerdas rotas al movible viento” y se- 
guir escribiendo con “plumillas de escrito- 
rio”. (En realidad Martí fue uno de los pri- 
meros escritores en emplear la máquina de 
escribir, .como señala Juan Marinello. Algu- 
nos poemas de esta época fueron redactados 
en el nuevo aparato). 

Leyendo los Versos Libres se encuen- 
tran aquí y allá otras imágenes desafortuna- 
das, pero esta intimidad con el poeta en sus 
aciertos y desatinos, nos acercan a su proce- 
so creador. Esta confusión en la obra mar- 
tiana de transición indujo al crítico Roberto 
Ibáñez a exclamar que eran poemas “aba- 
rrotados, revueltos, donde su genio poético 
olvida a veces las fronteras expositivas para 
reaparecer luego resplandeciente y puro”. 
Así reaparece Martí en los próximos versos 
que pr' ticen escritos ayer: 

¡Oh, alma! ¡oh, alma buena! ¡mal oficio 
Tienes!: póstrate, calla, cede, lame 
Manos de potentado, ensalza, excusa 
Defeottk teñios — que es mejor manera 
De excusarlos , — y mansa y temerosa 
Vicios celebra, encumbra vanidades. 
¡Verás entonces , alma, cuál se trueca 
En plato de oro rico tu desnudo 
Plato de pobre ! 

Aquí Martí habla de la mezquindad del 
ambiente con el asombro de un adolescente 
que sale al mundo cargado de nobles ideas 
y encuentra sólo mentira y egoísmo. Pero le- 
jos de dejarse abatir y entregarse a la tóni- 
ca dominante de la sociedad que lo rodea. 
Martí rechaza con furia la bajeza ambiental 
y exclama: 


Pero guarda ¡oh, alma! 

¡Que usan los hombres hoy oro empañado! 

Ni de eso cures, que fabrican de oro 

Sus joyas el bribón y el barbilindo. 

Con fuerza e ironía el poeta rechaza la 
vía fácil de la hipocresía y la vanidad. Si la 
exposición comienza con un resentimiento 
contenido —“póstrate, calla, cede, lame) ma- 
nos de potentado” — , termina transparentan- 
do la alegría del que sabe que hay algo me- 
jor que el triunfo en una sociedad corrompi- 
da en “que fabrican de oro¡ sus joyas el bri- 
bón y el barbilindo”. 

De repente Martí recuerda en la próxi- 
ma línea la agonía de una Cuba sometida al 
coloniaje y exclama: 

¡Las armas no, las armas son de hierro! 

Aquí ya comienza a hablar El Apóstol, 
el hombre que rechaza el gemido y los sollo- 



Este era el Nueva York que enconaba el dolor del poeta. 


zos del poeta y reconoce que sólo mediante 
las armas podrá Cuba librarse de la Metró- 
poli. Durante su viaje a España en 1879 com- 
prendió que nada se sacaría de España a las 
buenas, que España se había anquilosado en 
una arrogancia estéril: “España no tiene en 
el orden político, nada que conceder, ni na- 
cía que cumplir”. Por ello Martí sabe que lo 
único que libertará a Cuba son las armas de 
hierro. 

Los endecasílabos son las vértebras de 
Hierro. El primer endecasílabo del poema, 
éste que acabamos de analizar y el que si- 
gue se encuentran entre los más certeros de 
Hierro. Los hexasílabos del poema parecen 
sólo endecasílabos incompletos. En parte la 
frescura de los Versos Libres está en que 
Martí no se dejó limitar por la técnica. La 
lección de Walt Whitman en sus Leaves o] 
Grass está aquí bien aprendida. La soltura 
lírica del poeta norteamericano ayudó a Mar- 
tí a librarse de la rigidez de la poesía clási- 
ca española. El amor a la entraña viva de las 
cosas que buscaba Martí en estos • poemas, 
movió a Unamuno a declarar que el endeca- 
sílabo de Versos Libres era “el más libre, el 
más suelto, el más variado y proteico que hay 
en nuestra lengua”. 

En contraste con las armas de hierro, el 
poeta recuerda su condición presente — su 
vida en Nueva York y su aspiración a vivir 
con su esposa y su hijo en una Cuba inde- 
pendiente: 

Mi mal es rudo ; la ciudad lo encopa; 

Lo alivia el campo inmenso. ¡Otro más 

(vasto 

Lo aliviará mejor! Y las obscuras 
Tardes me atraen, cual si mi patria fuera 
La dilatada sombra. 

La melancolía ataca a Martí en esta es- 
trofa. Después de vencer contra las tentacio- 
nes de un mundo mezquino, Martí deja que 
la melancolía lo invada. “Mi mal es rudo; la 
ciudad lo encona” tiene la fuerza brutal del 
hombre que rechaza lo que niega su sueño, 
sus deseos más profundos. Luego se esconde 
en una imagen que refleja toda la tristeza 
que deprime a veces a los nacidos en el tró- 
pico, la famosa saudade brasilera: “Y las obs- 
curas tardes me atraen, cual si mi patria 
fuera la dilatada sombra”. 

Imagen acogedora en que el cubano 
exilado desea refugiarse de todas las frustra- 
ciones de la vida en una “dilatada sombra”. 
Más tarde hablará de la Niña de Guatemala 
“a la sombra de un ala”. El origen de este 
verso, como numerosos otros de la obra de 
Martí, puede encontrarse en Gustavo Adolfo 
Bécquer. Veámos el cuarto verso del poema 
que abre Las Rimas: “Cadencias que el aire 
dilata en las sombras”. Picasso dijo en una 


ocasión que el robo estaba permitido si iba 
acompañado de asesinato. La dilatación de 
las sombras es vaga e imprecisa en Bécquer, 
en Martí es concreta y palpable al situarla 
como un refugio al caer la tarde. Aunque 
Martí tenía más profundidad y facetas que 
Bécquer, existen analogías genúinas entre la 
sensualidad tropical del cubano y la febrili- 
dad andaluza del sevillano. 

En un movimiento anímico previsible, 
después de entristecerse, Martí piensa en la 
mujer: 

¡Ohj verso amigo, 

Muero de soledad, de amor me muero! 

No de amor de mujer; estos amores 
Envenenan y ofuscan. No es hermosa 
La fruta en la mujer, sino Ja estrella. 

La tierra ha de ser luz, y todo vivo 
Debe en torno de sí dar lumbre de astro . 
¡Oh, estas damas de muestra! ¡Oh, estas 

(copas 

De carne! ¡Oh, estas siervos ante el dueño 
Que las enjoya y estremece echadas! 

¡Te digo, oh verso, que los dientes duelen 
De comer de esta carne! 

De nuevo Martí se plantea en estos do- 
ce versos anteriores la dualidad entre 16 ideal 
y lo real. La lucha de toda su vida es afir- 
mar el ideal por encima de las presiones de 
sus instintos, del contorno. Sin embargo, 
Martí tiene una sensibilidad tan aguda que 
no puede pasar por alto la naturaleza cir- 
cunstancial de las cosas. Si Don Quijote es 
pura voluntad girando en un cerebro, en 
Martí el ideal no niega el mundo que lo ro- 
dea, sino que lo trasciende. Por eso Martí es 
trágico. Sabe que lo que revolotea en su ca- 
beza es un sueño — pero está decidido a man- 
tenerlo por encima de cualquier obstáculo. 

Martí no rechaza la mujer al exclamar 
que no es por amor de mujer que muere, por- 
que “estos amores| envenenan y ofuscan” 
Lo que hace es afirmar el ideal del amor: 
“No es hermosa | la fruta en la mujer, sino 
la estrella”. Su concepto del arquetipo espi- 
ritual es casi platónico: “La tierra ha de ser 
luz, y todo vivo¡ debe en torno de sí dar lum- 
bre de astro”. Esta afirmación carecería de 
valor si Martí fuese un hombre frío y cere- 
bral, pero todo lo contrario, el cubano es sen- 
sual y para poner el ideal del amor' por en- 
cima de la pura sexualidad, ha tenido que 
librar una dura batalla. “Comencemos hoy 
por una curiosa confesión”, escribe Martí en 
su columna del periódico neoyorquino The 
Hour. “De todos los países que he visitado, 
éste es el único donde pasé una semana sin 
sentirme atraído o prendado por alguna mu- 
jer”. Pocos poemas pueden competir con la 
sensualidad del XLIII de los Versos Senci~ 


líos: “Mucho, señora, te diera’ por desenre- 
dar el nudoj de tu roja cabellera! sobre tu 
cuello desnudo:- muy despacio lo esparcie- 
ra , hilo por hilo lo abriera”. Basta este bo- 
lón de muestra para destacar la sensualidad 
de Martí. Sin embargo, aquí de nuevo Mar- 
tí rechaza la sensualidad bastarda de "'estas 
siervas ante el dueño! que las enjoya y es- 
tremece echadas”. Y añade: “¡Te digo, oh 
verso, que los dientes duelen’ de comer de 
esta carne!”. 


Es de inefable 

Amor del que yo muero, del muy dulce 
Menester de llevar , como se lleva 
Un niño tierno en las cuidadosas manos, 
Cuanto de bello y triste ven mis ojos. 

Al declarar que padece de llevar “un 
niño tierno en las cuidadosas manos”, el lec- 
tor no puede evitar imaginarse a Martí pen- 
sando en su hijo lejano y que sus brazos to- 
davía recuerdan el peso leve de su cuerpo. 
Aun los versos más pedestres de Martí se 
salvan, porque siempre nacen de su propia 
experiencia. Basta hurgar un poco en la obra 
de Martí para descubrir sus orígenes en la 
vida personal, inclusive en sus poemas de 
inspiración colectiva. “Gran lección apren- 
dida de José María de Heredia”, asegura 
Marinello. 

Del sueño, que las fuerzas no repara 
Sino de los dichosos, y a los tristes 
El duro humor y la fatiga aumenta, 

Salto, al sol, como un ebrio. Con las manos 
Mi frente oprimo, y de los turbios ojos 
Brota raudal de lágrimas. ¡Y miro 
El sol tan bello y mi desierta alcoba, 

Y mi virtud inútil, y las fuerzas 
Que cual tropel famélico de hirsutas 
Fieras saltan en mí buscando empleo; 

Y el aire hueco palpo, y en el muro 
Frío y desnudo el cuerpo vacilante 
Apoyo, y en el cráneo estremecido 
En agonía flota el pensamiento, 

Cual leño de bajel despedazado 
Que el mar en fin ia a playa ardiente 

( arroja ! 

De nuevo escuchamos reminiscencias 
de Bécquer: “Me apoyé contra el muro, y en 
un instante! la conciencia perdí de donde es- 
taba!. Cayó sobre mi espíritu la noche;; en 
ira y en piedad se anegó el alma. . .” Pero si 
hay* parecidos, la diferencia también es gran- 
de! En Bécquer el efecto es un suspiro amo- 
roso. en Martí es la expresión de una angus- 
tia existencial. Se encuentra solo en Nueva 
York, separado de su familia y de su país 
natal, ansioso de grandes empresas y obliga- 
do a las tareas más ingratas. Cada imagen 
acentúa más la tragedia: ‘‘Desierta alcoba.. . 
virtud inútil... fieras saltan en mí buscan- 
do empleo. . . el aire hueco palpo”. Esta últi- 
ma imagen es una de las más profundas ex- 
presiones de angustia que he encontrado en 
la poesía martiana. Detengámosnos un mo- 
mento para analizar su contextura. Primero 
menciona el aire, una substancia de por sí 
intangible, y para profundizar ese vacío ase- 
gura que es hueco. En seguida descendemos 
a una oquedad aun mayor que la del aire, 
una oquedad de la que parece imposible sa- 
lir. Para terminar el poeta se coloca física- 
mente en ese aire hueco y hace el angustio- 
so gesto de palpar esa nada. 

Los Versos Libres son a veces tan des- 
carnados y dolorosos que el propio autor se 
mostró reticente a* publicarlos en vida; no 
fue hasta 1913 que Gonzalo de Quesada los 
dio a la imprenta. Martí era demasiado pu- 
doroso para publicar sus versos más intimos. 
Aunque algunos versos fueron escritos en 
1882, el autor quiso alejarlos cuatro años 
más cuando escribió ai margen de esta obra: 
“A los 25 años de mi vida escribí estos ver- 
sos; hoy tengo cuarenta; se ha de escribir 
viviendo, con la expresión sincera del pen- 
samiento libre, para renovar la forma poé- 
tica”. 

Pvubén Dario aseguró al morir el Após- 
tol que “de todas sus obras poéticas, los ver- 
sos que más amara el héroe son sus Versos 
Libres Versos como los anteriores han re- 
pelido a la crítica, que siempre buscó aguas 
más tranquilas en la obra de Martí. “Hojean- 
do estos poemas — que desgraciadamente la 
crítica ha dejado casi intactos— surgen de 


continuo cuestiones a veces enojosas”, asegu- 
ra Ibáñez, “Por lo pronto es indudable que 
hay un olor calenturiento a delirio, a cosa no 
asentada, férvida o hervorosa que hemos de 
comprobar”. 

Después de palpar el vacío, Martí sien- 
te que la única solución está en el regreso a 
su país natal: 

¡Sólo las flores del paterno prado 
Tienen olor! ¡Sólo las ceibas patrias 
Del sol amparan! Como en vaga nube 
Por suelo extraño se anda; las miradas 
Injurias nos parecen , y el Sol mismo, 

Más que en grato calor, enciende en ira ! 
¡No de voces queridas puebla el eco 
Los aires de otras tierras: y no vuelan 
Del arbolar espeso entre las ramas 
Los pálidos ¡espíritus amados! 

Miles de cubanos han sentido el torni- 
quete del exilio. Quizás Cuba adquiere per- 
files más nítidos en el extranjero. La distan- 
cia nos da la perspectiva necesaria para com- 
prender la necesidad de recobrar un paisa- 
je que ignoramos cuando más cerca lo tuvi- 
mos. Julián del Casal, al igual que Rubén 
Darío, añoraba un París galante y corrompi- 
do mientras Martí pensaba en las “ceibas pa- 
trias”. Casal llegó a afirmar: “Qué me impor- 
ta vivir en tierra extraña... si en cualquier 
parte he de encontrarme solo”. Martí com- 
prendió que el hombre no lograría su pleni- 
tud hasta tanto no se integrara a un ambien- 
te geográfico y social. Martí comprendió, 
mientras todos los modernistas exaltaban la 
soledad, que no se podía vivir encerrado en 
uno mismo, que había que trascender para 
vivir a plenitud. 

El hombre desvinculado de su ambien- 



En aquella época iba de Nueva York a Tampa 


te es como un exilado que anda en “ vaga nu- 
be”. De su generación literaria, Martí es el 
único que intuyó el futuro de Hispanoaméri- 
ca. Basta compararlo con Darío para com- 
prender lo extranjero que nos resulta el ni- 
caragüense comparado con el cubano. Sólo 
en sus últimos poemas pudo Darío acercarse 
al drama del mundo que lo produjo: “Tened 
cuidado . . . ¡Vive la América española . . . ! 
Hay mil cachorros sueltos del León Espa- 
ñol”. Pero aun aquí Darío nos ató a Europa. 
Nos vió como cachorros del león rampante 
de Castilla, en lugar de pueblos nuevos con 
alma propia. 

No podemos culpar a Darío de esto. Los 
artistas, en general, no han cambiado el 
mundo, no han tenido visión profética. Las 
grandes creaciones literarias son cristaliza- 
ciones del presente — aunque incluyen el pa- 
sado e intuyen el futuro. Don Quijote no ha- 
bla del futuro de España, sino de los mitos 
de la psiquis española. Lo mismo ocurre con 
Hamlct, Fausto y Los Hermanos Karamazov . 



Pero estas obras surgen en sociedades ple- 
namente establecidas sobre sólidas tradicio- 
nes. En Hispanoamérica no había ni tradi- 
ción ni sociedades articuladas y Darío buscó 
sus raíces en Europa. A medida que Hispa- 
noamérica se aproxima a sus verdaderas for- 
mas de expresión, la obra de Darío se aleja 
de nosotros. Con Martí ocurre todo lo con- 
trario, es uno de los pocos escritores viden- 
tes del futuro de su pueblo. Para llegar a 
ello tuvo que librar grandes batallas consi- 
go mismo, como lo atestigua Hierro . 

Martí comprendió que Hispanoaméri- 
ca estaba por hacer, que había que crear los 
mitos de nuestros pueblos y se propuso de- 
dicar su vida a los problemas de esta nue- 
va cultura. Fue un acto consciente, de volun- 
tad frente a las tentaciones de adaptarse a 
culturas y países ya maduros, como hicieron 
tantos escritores hispanoamericanos al imi- 
tar y suspirar por Europa. Para el escritor 
cubano todo era un acto consciente, hasta el 
propio sufrimiento: “El hombre necesita su- 
frir. Cuando no tiene dolores l eales, los crea”. 

De carne viva y profanadas frutas 
Viven los hombres , ¡ay!, mas el proscripto. 
¡De sus entrañas propias se alimenta! 
¡Tiranos: desteri'ad a los que alcanzan 
El honor de vuestro odio : ya son muertos! 
Valiera más , ¡oh bárbaros!, que al punto 
De arrebatarlos al hogar , ¡hundiera 
En lo más hondo de su pecho honrado 
Vuestro esbirro más cruel su hoja más 

(dura! 

Grato es morir ; horrible vivir muerto. 

Aquí el “doctor torrente”, como lo lla- 
maban sus alumnos guatemaltecos, se derra- 
ma por última vez en el poema. Aunque los 
tres primeros versos bastan para recrear la 
agonía del exilio, Martí sigue desgarrándose 
por otras siete líneas. Entonces se detiene y 
comprende que no es verdad que el proscrip- 
to muere en el exilio. Comprende que lodo 
lo que al hombre le ocurre tiene una fun- 
ción. y que su sufrimiento lo fecundará. En 
un cambio brusco que indica la agilidad men- 
tal de sus transiciones mentales, Martí re- 
chaza la queja. Ese mismo año escribía al 
general Máximo Gómez: “El aborrecimiento 
en que tengo las palabras que no van acom- 
pañadas de actos, y el miedo de aparecer un 
agitador vulgar, habrán hecho, sin duda, que 
usted ignore el nombre de quien con placer 
y afecto le escribe esta carta”. Marti ha acep- 
tado su destino: 

¡Mus no!, ¡mas no! La dicha es una prenda 
De compasión de la fortuna al triste 
Que no sabe domarla. A sus mejores 
Hijos desgracias da Naturaleza: 

¡Fecunda el hierro al 1/imc. c! golpe al 

( i. ierro ! 

Martí ha visto lodo lo que de dolor y 


exilio 1c- espera, pero no se arredra. Acepta 
su destino. Ha dejado de ser José Julián pa- 
ra convertirse en el Apóstol. Mueve años más 
tarde escribirá los Versos Sencillos en las 
montañas de Catskill, ya en pleno dominio 
de su vida y de su verbo. Dejó de ser un 
compañero para convertirse en maestro. Mar- 
tí se aleja de nuestro mundo de confusiones 
porque ya está seguro de si mismo y de su 
destino. Es cónsul de Paraguay, Argentina y 
Uruguay en Nueva York, escribe para La 
Noción de Buenos Aires y organiza el Parti- 
do Revolucionario Cubano que librará i i nal- 
mente a su país de la dominación española. 
La gran lección de Martí está en sus Versos 
Libres , donde libra su batalla contra todas 
las fuerzas que intentaron alejarlo de su des- 
tino. A partir de esa batalla el destino de 
Martí es uno con el destino de Cuba e His- 
panoamérica. 

(NOTA. — En la Cronología de la obra 
mariiana , publicado por el Anuario Biblio- 
gráfico Cubano en 1955. aparece el 4 de agos- 
to de 1878 como la fecha de íedacción de 
Hierro. Esto es imposible porque el poema 
está firmado en Nueva York y Martí se en- 
contraba a la sazón en Centroamérica. Mar- 
tí llegó a Nueva York en enero de 1880, por 
lo tanto Hierro debió componerse entre esa 
fecha y la conclusión de los Versos Libres a 
finales de 1882. Es poco probable que lo es- 
cribiera en el primer año de su llegada a 
Nueva York porque en la primavera <¡e ese 
año su mujer y su hija se reunieron con él y 
no partieron hasta el invierno de ese mismo 
año. Además, Hierro es un poema de gran 
carga emocional contra la ciudad y el exilio, 
siendo improbable que lo haya escrito duran- 
te su primer año en la ciudad norteamerica- 
na. Luego, en 1881, Martí estuvo en Caracas 
durante los primeros seis meses, regresando 
a Nueva York en agosto. Tampoco es proba- 
ble que lo redactara acabado de regresar de 
un viaje. Lo más probable es que lo haya es- 
crito en 1882. el año en que su corresponden- 
cia reí jeja sentimientos análogos a los conte- 
nidos en el poema. De los tres poemas de esta 
colección que aparecen fechados en Nueva 
York (Hierro. Canto de otoño y Amor de ciu- 
dad grande) sólo Hierro omite el año, los 
otros dos señalan el de 1882. En tierno caso, 
aunque no haya sido escrito en 1882. fue es- 
crito en Nueva York durante tres de los años 
más angustiosos de la vida de Marti. Esto es 
lo único necesario para mantener la validez 
de este análisis. Como en todo estudio minu- 
cioso de un poema, se corre siempre el peli- 
gro de tergiversar la intención original del 
autor. Sin embargo, creo que el método y 
}«»s: posibles aciertos de un análisis: basado en 
3a circunstancia dentro de la cual nació el 


poema y Ja reacción tic un Je: -nr 
es suficiente pura justificar tMe ;¿ 
iü a Hierro). 
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Lee Baxandall ®s wn joven marxiste 
norteamericano — colaborador do “Studies on 
tke Left”, alumno de la Universidad de Wís- 
eonstn — que ha venido a Cuba a ver de cor- 
ea nuestra Revolución. Conocedor de Breché 
(arprendió el alemán para leerlo en su ori- 
ginal idioma) Baxandatl brinda a lo# lecto- 
res de “Lunes” el más oabed y deixdioóho dte 
los estudios sobre Breché que se ha publior 
do en español. 



TEATRO PARA U NA ERA CIENTIFICA 


“Yo soy el Einstein del teatro moderno”, 
anunció una vez con un guiño Bertolt Brecht a un 
grupo de amigos. 

En aquella fecha, 1935, la mayoría de las 
gentes hubieran sonreído incrédulas ante esta de- 
claración de Brecht. De todas sus obras dramáti- 
cas sólo La ópera de los tres peniques había alcan- 
zado amplio éxito que se debía más a la música de 
Kurt Weill que a la contribución de Brecht. En 
1935 las obras de Brecht fueron proscritas del 
teatro alemán, y Brecht se convirtió en un peque- 
ño refugiado desconocido de la Alemania de 
Hitler. Sus pretensiones parecían absurdas. 

Veinticinco años después, todo ha cambiado. 
Muerto, Brecht ha llegado a ser el dramaturgo 
moderno alemán que se representa con más fre- 
cuencia, y está considerado como un gran poeta- 
Sus obras se dan eo todo el mundo, de Tokio has- 
tíe Montevideo, de Atenas a San Francisco. Brecht 
creó una compañía de teatro, el Berlín Ensemble , 
que muchos consideran el grupo teatral más des- 
tacado de todo el mundo. 

Escritores tan diferentes como Wolf Man- 
kiewitz. W. H. Auden, Andrés Lizárraga, Arthur 
Miller, John Osborne y Arthur Adamov han su- 
frido ía influencia de Brecht. Compañías teatra- 
les tan dinámicas como el “Theatre Roy al” de 
Joan Littlewood, en Inglaterra, y la trouppe de 
Roger Planchón, en Francia, tiene una gran deu- 
da con Brecht. Como director, como poeta, y como 
escritor e innovador en el teatro, la reputación de 
Brecht está segura. 

La obra de Brecht fue estimulada por la con- 
vicción de que podía crear para la era de la cien- 
cia y el socialismo un teatro auténticamente mo- 
derno, hábil, ingenioso y excitante, un teatro que 
explórala. Para Brecht tenía que ser un teatro 
capaz de despertar y satisfacer .las emociones más 
complejas y la curiosidad y las ideas del hombre 
moderno y pi'oductivo. 

Para esos hombres, para los que están cons- 
truyendo un mundo en el que los seres humanos 
puedan vivir felices, escribió Brecht. Escribió pa- 
ra ios constructores de puentes, para los que co- 


sechen los frutos de la tierra, para los que proyec- 
tan ciudades, para los que perforan los pozos de 
petróleo. 

Si es cierto que las épocas nuevas exigen 
nuevas formas de arte, entonces es cierto tam- 
bién que Brecht ha sido el creador de un teatro 
verdaderamente materialista y dialéctico para el 
hombre moderno, capaz de distraer y de instruir, 
digno de nuestra época científica, peligrosa y 
noble. 

Brecht nació en Augsburgo, Alemania, el 
año de 1398, hijo del acomodado director de una 
fábrica de papel. Su niñez fue segura y feliz, y 
pudo recibir una educación clásica preuniversi- 
taria. 

Pero ya el espíritu rebelde de Brecht se acu- 
saba a una temprana edad. Cuando se le pidió que 
escribiera una monografía alabando la felicidad 
y k dignidad de poder morir por la patria ale- 
mana, Brecht respondió eon un ataque contra la 
idea de sacrificar la vida por el Kaiser. Los es- 
pantados maestros casi lo expulsan de la escuela. 

Brecht prestó servicios en un hospital mili- 
tar durante la Primera Guerra Mundial. El terri- 
ble espectáculo de las amputaciones, los heridos 
y los casos gangrenosos, y el duro tratamiento que 
recibían las víctimas de los combates fueron co- 
sas que Brecht nunca podría olvidar. 

Había comenzado estudios de medicina an- 
tes de la guerra y decidió continuarlos al termi- 
nar ésta, pero sin tener mucha fe en lo que hacía 
poique ya participaba en los corrillos teatrales y 
en la vida de los cafés de Munich. Ayudó en al- 
guna representación, escribió obras teatrales y 
muchas caiicioríes hermosas y extrañas que 61 mis- 
mo cantaba en las tabernas de Munich. Brecht ya 
revelaba una pasión por lo exótico, por lo técnica- 
mente bello, por lo productivo y detestaba a su 
propia clase. 

En 1924 acabó por irse a Berlín y siguió sus 
experimentos en el teatro, la poesía y la vida. Evi- 
taba los círculos literarios como si tuvieran la 
peste, y sus amigos eran mecánicos y choferes de 
camiones. Uno de sus íntimos era un campeón de 
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...crear para la era de la ciencia y el socialismo 


boxeo. Brecht, no obstante, tenía un tipo menudo 
y delgado, de voz bastante aguda. No era bien pa- 
recido, pero las mujeres le encontraban un gran 
atractivo. 

Aunque desde el primer momento mostró 
gran interés por los cantos populares y una prefe- 
rencia por los humildes, de 1920 a 1925 vivió co- 
mo un artista bohemio. Pero hasta 1926 los hábi- 
tos y los intereses de Brecht comienzan a modifi- 
carse. Si sus primeras obras pintan todo el aisla- 
miento y la esterilidad de la metrópoli moderna, 
Brecht comienza ahora a inclinarse hacia la iz- 
quierda, a encontrar la salida al dilema de la vida 
moderna en la filosofía y en las obras de Carlos 
Marx y Lenin. 

Brecht tuvo siempre una comprensión muy 
aguda de la naturaleza de la sociedad capitalista 
moderna y su reacción contra esa sociedad ya era 
irresistible y total. El dramaturgo se sumergió en 
el pensamiento marxista y lo hizo parte habitual 
y natural de su personalidad. 

Este hecho hay que destacarlo, porque mu- 
chos artistas modernos, probablemente la mayoría, 
han sido izquierdistas y comunistas, pero casi lo- 
dos han contraído una alianza superficial con el 
marxismo, sin molestarse en asimilar la forma 
dialéctica-materialista de mirar al mundo y de 
moyerse en él. Adoptaron el marxismo sin moles- 
tarse en echar de lado las viejas e inadecuadas 
normas de pensamiento y de conducta, lo que hizo 
que su “conversión” al marxismo no alterara en 
realidad su personalidad fundamental ni su natu- 
raleza artística. Esos artistas no entendieron lo 
que pretendían ser, y eso los ha hecho gritar trai- 
ción con mucha frecuencia, ante acontecimientos 
como el pacto de Hitler y Stalin de 1939, o la re- 
belión húngara de 1956. En realidad, son ellos los 
que traicionaron su propia necesidad — la necesi- 
dad de un hombre íntegro — de entender cabal- 
mente la filosofía que abrazaban. 

Brecht era un artista marxista muy distin- 
to. 

Escéptico en extremo, negándose a aceptar 
nada por simple creencia, Brecht vaciló mucho 
antes de aceptar el marxismo. Cuando lo abrazó, 
se convirtió en un marxista en forma quizás más 
completa que cualquier otro escritor. Devoró los 
clásicos marxistas-leninistas, y reorientó no sólo 
sus opiniones, sino también sus emociones y su mé 
todo de pensar. Su matrimonio con la comunista 
alemana Helene Weigel en 1927 apresuró su incli- 
nación hacia la izquierda hasta el último día 
de su vida, Brecht caminó con éxito la estrecha 
línea que separa el dogmatismo de la vacilación. 

Mientras en Alemania crecía el poderío nazi, 
en Brecht crecía la idea comunista y las tentati- 
vas de crear un drama marxista. Sus estrenos son 
perseguidos y prohibidos en la escena alemana. 
En 1933 Hitler conquista el poder con el incendio 
del Reichstag y al día siguiente Brecht se exila en 
Checoslovaquia. 

Al poco tiempo paso, a Suiza, luego a Fran- 
cia, hasta establecerse en la península escandina- 


va donde vivió hasta 1941, escribiendo quizás sus 
obras mejores. Pero Hitler lo expulsó también de 
allí. 

Desde Finlandia Brecht atravesó la Unión 
Soviética por ferrocarril y con su pequeño grupo 
de colaboradores y familiares atravesó el Pacífico 
y se estableció en Santa Ménica, cerca de Holly- 
wood, donde vivió hasta que terminó la guerra. 

Muy poco pudo hacer Brecht en el teatro 
americano. Tampoco pudo vender sus guiones ci- 
nematográficos. Cuando en 1947 el Comité de Ac- 
tividades Enemigas lo llamó para que prestara 
declaración, Brecht evadió hábilmente sus pre- 
guntas y tan pronto pudo se marchó a Suiza. 

“Cuando me acusaron de robarme el Empire 
State”, decía irónicamente a un amigo, “pensé que 

era hora cíe marchar”. 

% 

En Suiza pasó dos años montando algunas 
de sus obras y esperando a que las potencias alia- 
das decidieran la fisonomía de la nueva Europa. 

Hizo varios viajes cortos a Alemania, tratando de 
determinar dónde hallaría más libertad, más com- 
prensión y más apoyo, en la zona Oriental o en la 
Occidental. Por último, como precaución adoptó 
la ciudadanía austríaca, abrió una cuenta en un 
banco suizo y en 1949 se fue al Berlín Oriental. 

Un buen amigo de Brecht, Johannes R. Be- 
cher. poeta surrealista comunista, era Ministro de 
Cultura de la Alemania Oriental y le había con- 
seguido al escritor una compañía teatral integra- 
da por más de cien actores y técnicos, y un local 
donde Brecht podría por fin crear el teatro que 
había deseado toda su vida. Después de quince 
años de exilio sin un teatro, su suerte mejoraba 
notablemente. 

Brecht había regresado a Alemania con una 
maleta cargada de grandes obras de teatro e iba 
a llevarlas a escena. 

Brecht no escribió ninguna obra mientras 
vivió en la Alemania Oriental, y sus críticos occi- 
dentales interpretan esto como prueba de que el 
Berlín Oriental* lo privó de la voluntad de crear. 
Pero las pruebas parecen indicar lo contrario. Si- 
guió escribiendo mucha poesía, y lo que es más 
importante enseñó y desarrolló el Berlín Ensem- 
ble. Esta es posiblemente la mejor compañía tea- 
tral del mundo entero, y les ha dado a sus obras 
su vital realización escénica, que nadie más le hu- 
biera podido dar. 

Brecht preparó muchos actores jóvenes, es- 
critores, músicos y gente de teatro que ahora con- 
tinúan su labor, y en esos años hizo varias adap- 
taciones importantes de clásicos del teatro: Don 
Juan, de Moliere; Playboy oj the Western World , 
de Synge, The Recruiting Officer , de Farquhar, 
espléndidas realizaciones todas, y modelos de 
adaptación del drama clásico a la época moderna. 

Cuando Brecht murió de una enfermedad 
cardíaca en 1956, dejó tras sí un grupo de obras 
dramáticas que eran como una simiente en suelo 
fértil y sin trabajar. Sus obras y sus ideas dan la 
pauta en estos momentos amucho talento joven 
del teatro del mundo. Brecht es el clásico de ma- 
ñana y la inspiración vital de hoy. 

¿Qué son estas obras que ha escrito Brecht 
y que representan el fruto más maduro de una 
inteligencia artística? Una veintena quizás de sus 
dramas tiene importancia; diez alcanzan gran 
estatura. Consideremos sólo unos pocos, aunque 
en algún detalle. 

En las selvas de la ciudad puede considerarse 
un ejemplo de su primer teatro, escrito de 1918 
a 1927. Sus obras de este período expresan su sen- 
tido muy personal del extrañamiento del hombre 
moderno. El protagonista de la obra, Shink, es un 
dependiente de una librería de Chicago. Un día 
entra un hombre llamado Garga y le pide su opi- 
nión sobre una obra. Shlink le contesta. Garga le 
ofrece inmediatamente comprarle la opinión opues 
ta a un alto precio. Shlink se niega obstinado a 
vender sus opiniones. 

Se entabla una “lucha” entre los dos hom- 
bres, una extraña lucha que la hace especial el 
hecho de que nunca llegan a atacarse. El autor 
advierte al espectador que no busque finalidad a 
este combate, pues no la tiene, sólo la lucha mis- 
ma tiene importancia. Los hombres destruyen sus 
empleos, sus familiares, y por último, agazapados 
en un bosque junto al lago Michigan, uno le dice 
al otro que en un mundo como el nuestro la lucha 
es fútil, pues los hombres no llegan a hacer contac- 
to. Si se llenara un barco de seres humanos hasta re 
ventar, habría tal frialdad entre estos hombres 
que se congelarían. El lenguaje en que está escri- 
ta la obra tiene un sabor pavoroso e incorpóreo, 





un teatro educacional fecundo y delicioso 


que recuerda a Rimbaudr, y que es la contraparte 
vocal del tipo de lucha que se libra. 

Cuando los partidarios del moderno “teatro 
del absurdo" francés condenan el teatro social 
brechtiano por superficial e inadecuado a la rea- 
dad — como hace Ionesco al calificar a Brecht 
de mero boy scout — demuestran su desconoci- 
miento de estas primeras obras de Brecht, en las 
que pinta el mundo de Ionesco y Beckett, pero 
con más efectividad y con una poesía más genui- 
na. Hace mucho que Brecht exploró lo que Iones- 
co acaba ahora de redescubrir, y Brecht siguió 
avanzando hacia un retrato del hombre que tu- 
viera mavor significación social. En las selvas de 
la ciudad y las otras primeras obras siguen sien- 
do expericiencias notables. 

La ópera de los tres peniques surge del pe- 
ríodo en que Brecht se convierte al marxismo, 
1923. El lenguaje revela su c^gseo cada vez más in- 
tenso de conseguir la directa claridad del aforis- 
rismo. En cuanto a la forma, Brecht no estaba inno 
vando porque la obra es meramente una adap- 
tación de The Beggars 0 Ojyera. de John Gav, es- 
crita 200 años antes. Pero la adaptación de Brecht 
indica su nueva tendencia marxista. 

La obra representa la paradoja del hampa 
que utiliza métodos comerciales y de los hombres 
de negocios que trabajan como hampones. Un 
mundo se asemeja al otro, como Brecht ha des- 
tacado. MacHeath — “Mack *cl Cuchillo” — vive 
como un burgués aunque capitanea la banda de 
ladrones; y su mejor amigo y camarada, “El Ti- 
gre” Brown es jefe de policía. MacHeath es cap- 
turado y condenado a la horca, pero la sentencia 
nunca se ejecuta, porque Brecht inventa un fi- 
nal feliz, muy cómico y muy falso, que es una 
parodia de la técnica corriente del cine y la ópe- 
ra. Pero antes del final, MacHeath tiene tiempo 
de preguntar al público: “¿Qué crimen es peor 
asaltar un banco o fundar un banco?”. 

Después del gran éxito de esta obra, Brecht 
comienza a desarrollar nuevas formas teatrales 
para su nuevo concepto del mundo. De 1929 a 
1935 escribe sus “Lehrstucke”, obras para apren- 
der, de las cuales La Excepción y la Regla es 
quizás un buen ejemplo. 

La Excepción y la Regla es la historia del 
viaje desesperado de un comerciante a través del 
desierto para obtener su parte en un descubri- 
miento de petróleo. El hombre viaja con un coolie , 
que le lleva el equipaje y contrata tam- 
bién a un guía que empuja al coolie y se- 
llóla el camino. Pero el comerciante abriga 
serias sospechas de que los hombres a su servicio 
no comparten su ambición de conseguir el pe- 
tróleo. Injustamente despide al guía por haber 
infringido las normas de conducta propias de su 
clase hablándole al coolie, y sigue solo con éste 
internándose por un desierto, del que no existen 
mapas. Pronto se encuentran perdidos. El comer- 
ciante lia maltratado continuamente al coolie y 
teme su venganza. Después de muchas jornadas 
de sed. cuando el coolie viene hacia él en la obs- 
curidad con un poco de agua para darle de be- 
ber, el comerciante está tan seguro de que el 
hombre trae una piedra para asesinarlo, que lo 
mata de un tiro. Después de todo, alega el co- 
merciante ante el tribunal que lo juzga ¿qué pue- 
de lógicamente esperarse de un ser humano tan 
maltratado y aguijoneado como el coolie? El tri- 
bunal se declara de acuerdo y absuelve al comer- 
ciante en un fallo lleno de sarcasmo. 

El lenguaje y la trama de la historia son de 
suma sencillez. 

A menudo los actores se dirigen al público 
directamente y añaden comentarios en formas 


de canciones. Aún cuando lo que ustedes ven es 
del proceder más familiar (dicen los actores al 
público) considérenlo extraordinario, como algo 
que ustedes nunca habían visto. Entonces lo com- 
prenderán; entonces obrarán para cambiarlo. 
Brecht acentúa repetidas veces la necesidad de 
ver las viejas injusticias a través de ojos nuevos 
y despejados; esto lo recomienda con ahinco en 
toda su obra posterior. Escribe sus piezas ele tea- 
tro de tal moclo que exige a su público esta nue- 
va perspectiva. 

Después de 1935, Brecht vuelve a escribir 
obras más extensas y exuberantes. O mejor di- 
cho. dilata el campo de acción de sus piezas di- 
dácticas para incluir toda la variedad y el color 
de su obra anterior, conservando sus nuevos pro- 
cedimientos para educar a su público. Aprender 
no es en sí mismo una experiencia desagradable, 
afirma Brecht; es que la mayoría de los maestros 
lo han hecho así. Brecht se propone crear un 
teatro educacional en ambos sentidos, eso es, 
fecundo y delicioso. 

' Madre Coraje " es un excelente ejemplo 
de su éxito en este empeño. Una crónica com- 
prehensiva de la guerra alemana de los treinta 
años, muestra cómo la comerciante Ana Fierling, 
con sus dos hijos y una hija conduce su carreta 
de abastecimiento a través de las guerras de la 
época, siempre encontrando la manera de hacer 
algún negocio, y, en el proceso, sacrifica las vidas 
de sus tres hijos a su deseo de lucro. La lección 
quizás parecería clara. Si se quiere vivir de la 
guerra, se debe pagar el precio de la guerra. Sin 
embargo, la misma Ana nunca se da cuenta de 
este hecho brutal, como tampoco muchos se dan 
cuenta hoy de las consecuencias de vivir de la 
guerra. Vemos a la Madre Coraje, empobrecer- 
se, envejecer, perder sus hijos. Su última acción 
es recoger los arreos de su carreta y dar un tras- 
pié detrás dei regimiento que pasa: “Debo vol- 
ver a los negocios”, gruñe. 

En las manos de un dramaturgo corriente, 
esto resu haría patético. Pero un público afin a 
las intenciones de Brecht lo encuentra horripi- 
lante. 

Los fusiles de la Madre Carrar no es una 
pieza típica del último período de Brecht. pero 
es una obra muy interesante. Porque ha sido es- 
cogida para ser puesta en escena en La Habana, 
por Dumé y un grupo de actores del Teatro Na- 
cional. vale la pena discutirla aquí. 

Brecht escribió esta obra con el propósito 
inmediato de ganar simpatías y la ayuda activa pa- 
ra Jas Fuerzas Republicanas Españolas, en la 
guerra contra Franco en 1937. Es una obra bre- 
ve. La señora Carrar es una madre española, 
determinada a que ninguno de sus hijo'xperez- 
can en ninguna guerra por ninguna razón. Hace 
todo lo posible por mantener a sus hijos lejos de 
la lucha y ocupados: en los trabajos de paz. La 
madre despierta bruscamente cuando su hijo pes- 
cador es asesinado en su trabajo por H s fuerzas 
de Franco, sin que medie ninguna provocación. 
Al final comprende que nadie puede estar por 
encima de la lucha. Cuando la pieza concluye, la 
vemos salir de su casa, marchando detrás de los 
jóvenes, un fusil cuelga de sus anchos hombros. 

Esta pieza se diferencia de casi todo el res- 
to de la obra de Brecht en su apretado, ininte- 
rrumpido desarrollo emocional y en su tema* 
muy restringido. En este respecto es como una 
de esas piezas muy competentes de “propagan- 
da agitadora”, tales como las que con frecuen- 
cia aparecen en situaciones revolucionarias. 

Algunos de los métodos más característicos 
de Brecht aparecen en el argumento. Su ajusta- 









da economía de palabras y desarrollo. El tema 
de la educación social de una mujer de experien- 
cia, es un tema que Brechl a menudo emplea. El 
uso de los anuncios radiales para dar el hecho 
y el sabor del contexto social dentro del cual la 
sonora Carrar debe decidirse- por el compromi- 
so social. 

La idea para es» a pieza, como sucede fre- 
cuentemente con Brechl (y Shakespeare), no es 
"original*’ sino adaptada de el re dramaturgo. En 
esto caso. Jinetes hacia el mar del dramaturgo ir- 
landés John Millington Synge, da el modelo. 

Cualquiera que desee comparar a un dra- 
maturgo interesado en personajes y situaciones 
individuales, y a un dramaturgo que representa 
¿«tos, pero que va más allá de ellos hacia )a ob- 
jetividad social y el compromiso. no tiene mas 
que comparar estas dos piezas. 

La selección de Lo* FtuÁiéo di i« Madre 
Currar para la escena cubana en este momento 
es afos tunada. En primer lugar, es la única de 
las obras de Brechl con un país de habla españo- 
la «orno escenario realista. En segundo, el tema 
dei campesinado despei t ande t la necesidad de 
un compromiso social directo es sumamente im- 
portante ahora para Cuba, en su lucha por la 
emancipación económica de los Estados Unidos. 
Be» de esperar que cota obia sea llevada a las pro- 
vincias y se represente mochas veces. 

En el período de 1935 a 1948, cuando Brecht 
terminó su última obra, escribió varios dramas 
que serán poi largo tiempo vistos en los escena- 
rios del mundo. El Alma Bu (mi de Setenan. Bl 
Círculo de Tiza Caucasiano. Herr Puntilla y en 
rriudo Matti. Miedo y Miseria del Tercer R*icK 
entre ellas. Solo. 'una de estas será mencionada 

la obra maestra Guhleb Galilei. 

En esla pieza que pinta la vida del gran 
científico, Brecht presenta el dilema de los in- 


telectuales modernos. Galileo llega a ser un gran 
científico, no porque tenga una dedicación abs- 
tracta a la verdad abstracta, sino porque para él 
pensar es un deleite sensual, como es un de- 
leite sensual bañarse y comer. Vemos a Galileo 
robarse la idea del telescopio, a fin de hacer un 
poco de dinero; y lo oímos dar a sus alumnos con- 
sejos de cómo descubrir nuevas cosas, observan- 
do las cosas comunes como si fueran extrañas. 
Vemos frente a nosotros un hombre intensamen- 
te humano, no obstante notable por su agudo in- 
telecto. En una situación similar a la propia de 
Brecht, Galileo decide salir de Padua, la ciudad 
de la floreciente burguesía, donde podría tener 
“libertad*’ pero debe trabajar como un perro pa- 
ra subsistir, y va a vivir a Florencia, donde goza 
la protección del Papa pero sufre también la vi- 
gilancia y la ignorancia del Papado. 

Galileo confirma y luego propaga la leoría 
del universo de Copérmico y cuando la Iglesia co- 
mienza a temer por sus raíces intelectuales le 
enseñan a Galileo los instrumentos de tortura de 
la Inquisición. El sabio se retracta de sus ense- 
ñanzas. Sus alumnos sobrecogidos ante su cobar- 
día física, lo abandonan. Años después, ciego y 
gordo, todavía bajo la supervisión de la Iglesia 
Católica, uno de sus alumnos lo visita, y se rego- 
cija de recibir una copia de las obras de Galileo 
que nunca ha abandonado. Tiene que sacarlas 
de contrabando. El alumno alaba altamente a 
Galileo por su astucia; pero Galileo no puede 
auto alagarse. En su opinión, lo que ha hecho ha 
retrasado por decenios el curso de la ciencia. 

El requisito en Galilei es muy claro, que los 
intelectuales deben asumir responsabilidad por 
los usos a que se ponen sus trabajos, a menos que 
los pigmeos morales se aprovechen alegremente 
de ellos. La necesidad tanto profctica como trá- 
gica de este requisito fue confirmada, cuando los 
Estados Unidos, lanzaron sus bombas atómicas 
sobre el Japón. 

Pero Galileo es también un drama muy 
complejo, y mucho tiene la pieza que no es fácil 
de contestar.. Por ejemplo: ¿a última instancia 
está o no está Brecht de acuerdo con la condena 
que se hace Galileo de sí mismo? No lo podremos 
saber. A decir verdad la posición de Brecht en el 
Berlín Oriental de post guerra era justamente 
tan ambigua y difícil de juzgar, como lo fue la 
situación comprometedora de Galileo; esto lo sa- 
bía bien Brecht. No hay duda, sin embargo, que 
esta es tal vez la más vigorosa expresión artísti- 
ca de los problemas morales del intelectual con- 
temporáneo. 

Cuando Brecht murió contemplaba, entre 
otras piezas, un drama sobre la vida de Albert 
Einslein, una opera sobre los viajes del dios bu- 
dista de la felicidad, y una pieza que iba a ser 
su respuesta a Waiting jor Godot de Beckett- 
Brecht dejó fragmentos do más de dos docenas de 
piezas incompletas a la hora trágicamente tem- 
prana de su muerte de 58 años. 

Examinando el cuerpo total de su obra dra- 
mática y dejando a un lado los tomos de poesía, 
los escritos teóricos, los cuentos y las dos novelas 
podemos encontrar ciertos elementos estables 
que recorren desde su más temprana obra. Baal 
(1918), hasta su última pieza completa. The Day*. 
of thc Commune . (1947-8). 

Nos encontramos ante todo, prime» c. con »ti 
casi in vacilante adherencia a lo que mejor puede 
llamarse la forma épica del teatro. Por teatro 
épico queremos decir al menos que una pieza no 
emplea principalmente una fábula tejida ceñida- 
mente ni una curva de suspenso, cuidadosamen- 
te preparada, al estilo de Sc-ribe, sino que una 
pieza es más bien suelta y episódica con fragmen- 
tos de tabula, canción, monólogo. earacteriza- 
eión. etc. 

Por teatro épico podemos indicar aún máa, 
que el autor provee *u pieza con un narrador 
quien directamente “presenta” las acciones al 
público, como es el caso del “El Circulo de Tiza 
Cauca&on'' de Brecht o en 44 Nuestro Pueblo de 
Thorton Wilder; y podemos aún significar que 
los actores deben evitar una identificación con el 
método de Stanislftvsky c unidad con sus perso- 
najes. y deben más bien “presentar” sus persona- 
jes a los espectadores evitando toda ilusión de 
realidad. 

La diferencia entre la pieza bien hecha y el 
drama épico es radical en el teatro moderno. El tea 
tro épico tiene entre sus antecedentes Shakes- 
peare y las primeras pieaas de Goethe, pero hay 
muchas modi fie aciones que el estudioso de este 
teatro épico tiene entre sus antecedentes Shakes- 
eseritos en los últimos cuatro años sobre este te- 
ma por los alemanes Pet« Szondi y Mavianne 
Kesfing. 

Así pues. Brecht «* vao ejemplo de vaoguar- 


día de los dramaturgos modernos que emplean 
procedimientos de teatro épico tan disrruptivos 
como canciones, monólogos, películas, discursos 
directos del actor al público, breves escenas, cam- 
bios rápidos de temas y otros por el estilo. Estos 
procedimientos, debemos recalcar, son en las ma- 
nos de Brecht no solamente disrruptivos, pues el 
es un poete consumado y un hombre de teatro 
Su lenguaje es siempre brillante, simple y a la 
vez complejo y alusivo. 

Muchos dramaturgos contemporáneos han 
hecho uso de este modelo fragmentario de teatro 
épico para presentar la experiencia enajenada de 
la vida que los intelectuales occidentales típica- 
mente viven. Brecht también ha hecho uso de 
esta forma en sus primeras piezas. Pero cuando 
se identificó con el Marxismo, Brecht retuvo las 
potencialidades del teatro épico y las aplicó a 
nuevos fines, capturando al individuo tal y como 
funciona en una sociedad compleja de muchas 
esquinas. 

Brecht ya no hacía uso de fragmentos de 
personajes, canciones, diálogos, etc., con el pro- 
pósito de mostrar el aislamiento del hombre co- 
mo una vez lo había hecho. Hizo ahora un inmen- 
so montaje de sus recursos; su intención era aho- 
ra mostrar cómo todos los elementos complejos 
de la vida moderna que constituyen nuestro des- 
tino social se acopian. La complejidad implícita 
en el teatro épico aseguraba a Brecht que él te- 
nía los medios para evitar la falsificación en su 
captación dramática de la verdad social. 

Pero hemos dicho que la denominación tea- 
tro épico puede implicar más que simplemente 
una pieza compuesta de elementos dispares; pue- 
de significar también imposición directa, cons- 
ciente y física de un punto de vista narrativo. Y 
así es en la mayoría de las obras de Brecht, dado 
el uso de tales procedimientos como ahora discu- 
timos. ¿Pero por qué busca Brecht este efecto? 

El teatro convencional, el teatro de la pie- 
za bien hecha, donde el autor, el director, y el ac- 
tor usan sus talentos para absorber las emocio- 
nes del espectador en las vidas ilusorias de los 
personajes principales — esto, en el criterio de 
Brecht, no es sino una rama más del tráfico in- 
ternacional de drogSs. Tal teatro puede forcear 
cualquier opinión y cualquier emoción en el es- 
pectador, muy aparte de la utilidad o peligro que 
le tenga, pues tal teatro no hace sino embaucar 
la inteligencia crítica- 

Al decir de Elia Kazan, uno de los ejemplos 
actuales de este teatro, el público debe tratarse 
como una gran bestia, cuya mentalidad debe ser 
capturada e hipnotizada dentro de los primeros 
pocos minutos para que así caiga y responda a la 
menor indicación del director que por su parte 
sólo se preocupa de echar carne cruda aquí y allí 
para calmar los apetitos sentimentales de la 
bestia. 

Esta imagen que Kazan, ahora tal vez la 
personalidad más importante de teatro y cine en 
los Estados Unidos, ha encontrado tan apta para 
describir sus propósitos, probablemente no sería 
rehusada por ningún director que se oriente pol- 
los ampliamente aceptados criterios de Stanis- 
lavsky. Stanislavsky es todavía el equivalente de 
teatro más próximo a un legislador dramático de 
Broadway a Moscú. Pero Brecht encuentra tales 
principios espantosamente equivocados. 

Brecht requiere mucho más de y para sus 
espectadores que la mera sumisión pasiva para 
gusto de sus emociones. Quiere que sus especta- 
dores se adentren en la critica vital de las accio- 
nes ante sus ojos. El espectador debe .tener la 
mente libre para aceptar o rehusar las acciones 
que los personajes eligen o evitan. Al observar 
una pieza, dice, la actitud de uno debiese ser la 
de un hombre que se recarga, en ocio, tal vez fu- 
mando — la actitud de hombres ante un espectá- 
culo deportivo que critican C3da movimiento de 
los atletas. Son las pasiones de la elección y el 
descubrimiento las que impulsan a. Brecht, la’ pa- 
sión de elegir a no ser que se decide a actuar en 
un mundo que es dialéctico, material, complejo 
y peligroso. 

¿Cómo es lograda tal libertad para el espec- 
tador? 

Por medio de lo que Brecht. ha • llamado 
“efecto enajenante? ha logrado en algunos mo- 
mentos de sus obras ayudar al espectador a que 
se distancie a sí mismo de una participación emo- 
cional excesiva. Con un uso agudizadb de los re* 
cursos del teatro épico, de canciones, películas, 
voces aisladas, poesía, y otros parecidos se esti- 
mula al espectador y se le recuerda -que manten- 
ga su distancia emotiva de los hechos y no olvi- 
den que está en - *b*erva*ndo, no la 


realidad, sino un comentario sobre la realidad. 
Sólo un espectador que retenga su juicio crítico 
puede realmente aprender de los hechos así pre- 
sentados. 

Brecht entrenaba a sus actores y actrices en 
los medios de dar al espectador su libert »cL 
Cuando muestren una acción, les decía, vacilen 
un momento. Sugieran la acción de alternativa, 
dejen que las alternativas también se hagan 
conscientes en la mente del espectador. Cuando 
hablen una cosa, dejen que la elección contraria 
también esté implícita. Y, cuando hayan mostra- 
do como actuó un personaje, nunca dejen al pú- 
blico imaginar que Uds. son ese personaje; pon- 
gan en claro que ustedes sólo presentan lo que 
otro ha hecho o pudo haber hecho. 

El teatro de proscenio estimula a que el es- 
pectador vea la pieza como “un pedazo de vida”, 
y así Brecht saca la acción fuera del proscenio, 
hasta la plataforma misma. La habilidad del tra- 
moyista de esconder la maquinaria de teatro y. 
las luces estimula la ilusión de una realidad pre- 
sente, y así Brecht tira afuera estos engaños y 
muestra el equipo técnico. Un teatro en la obscu- 
ridad invita a dejar que la mente se ausente, y así 
Brecht enciende todas las luces de la sala. 

Debiese estar claro a este momento que el 
teatro social de Brecht difiere del teatro de 
orientación social al que estamos acostumbrados. 

En el teatro de Brecht una filosofía social 
no se injerta con los personajes bien hechos que 
han estado con nosotros estos últimos doscientos 
años, por medio de un puñado de buenas inten- 
ciones y divisas. No. El Marxismo sostiene el po- 
der revolucionario de revelar el ambiente social 
al saber del hombre, tanto como las ciencias na- 
turales nos han revelado el ambiente natural; y 
Brecht acepta esta valoración del Marxismo y 
demanda una forma de teatro correspondiente- 
mente revolucionaria. En lugar de divisas sobra 
las crisis de ayer, él nos cuenta parábolas locali- 
zadas en el Cáucaso de Georgia, en la distante 
China, el mítico Perú, o un Estados Unidos no 
existente. Nos ofrece no una propaganda super- 
ficial para fines bastante transitorios; más bien 
nos cuenta sus parábolas con una inteligencia ar- 
tística que ha asimilado radicalmente su mate- 
rialismo dialéctico. 

Más que dar la fácil respuesta marxista a 
un problema dado busca el inculcar en su públi- 
co sólo las actitudes marxistas fundamentales, 
útiles para la solución de los problemas de una 
sociedad enferma, cruel, y para muchos, incom- 
prensibles. No ofrece respuestas, sólo actitudes, 
sólo métodos. 

El drama, por supuesto siempre ha sido 
asunto de resolver problemas para fos persona- 
jes de una pieza. Se presentan personajes en uri 
conflicto de cierto sentido en lucha por abrirse 
paso a una solución. Tradicionalmente, si la pie- 
za es una comedla, se da con una solución, si en 
una tragedia, no hay solución satisfactoria logra- 
ble. Desde Aristóteles, sin embargo han sido 
solamente los dramaturgos los que se han preo- 
cupado por las elecciones de kte personajes y por 
los resultados que sus acciones acarrean. AL pú- 
blico sólo se le ha pedido que sufra o goce pasi- 
vamente con los personajes, según avanzan sobre 
su destino hacia la felicidad o el desastre. Nunca 
se les ha requerido que interroguen estos desti- 
nos. 

Con Brecht, por primera vez el problema de 
la elección, el problema de solucionar se mueve 
hacia el centro del proscenio. Si la tragedia grie- 
ga supone que el destino del hombre es inmuta- 
blemente determinado por su relación con los 
dioses, si la tragedia isabelina supone que el des- 
tino de un hombre está inmutablemente deter- 
minado por una falta fatal de su carácter, enton- 
ces Brecht supone que el hombre hace su propio 
destino y que debe hacerse más y más capaz do 
dominar la naturaleza, la sociedad y a sí mismo. 

Cada día, a cada momento, Brecht argumen- 
ta, hacemos nuestras elecciones — aceptando una 
cosa, evitando otra— que determinaran nuestro 
futpro. Entonces, ¿por qué hemos de tratar nues- 
tro teatro como un refugio de la vida, cuando 
nuestras vidas son seguramente de tan difícil di- 
rección propia que necesitamos toda la práctica 
y el entrenamiento que podamos alcanzar, si es 
que hemos de elegir sabiamente? ¿No debiesen 
ser nuestros teatros la arena de entrenamiento 
do nuestra constante necesidad de elegir? Tenga- 
mos un teatro que sea una delicia, pero tengamos 
uno que también sea productivo. 

Puesto que Brecht más avanzó en la crea- 
ción de un teatro que pudiera realizar esos fines, 
su demanda de ser el Einstein del teatro moder- 
no debe tenerse como válida. 
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LOS FUSILES DE LA MADRE CARRAI 


¿BRECHT? ¿DUME? ¿MADRE CARRAR? 

¿Qué es lodo esto ? Simplemente, que 
Benold Brecht (ver el artículo de Baxandall. 
páginas atrás), “el Einstein del teatro mo- 
derno' 1 . ha entrado en Cuba por la puerta 
ancha. Su teatro es intelectual , difícil y trae 
también un mensaje contenido : la solidari- 
dad, la esperanza de que un día el hombre 
será un hombre para el hombre: la aliena- 
ción (“el hombre lobo del hombre 99 ) ha ter- 
minado: el hombre será a la vez su prójimo. 
Aquí, en “ Los fusiles de la madre Carrar”, 
el tema es la guerra civil española: Franco , 
el c rimen de Franco, los crímenes de Franco , 
la bestia de Franco: “¿Guernica? Eso no lo 


hice yo ', le dijo Picasso al oficial nazi “Eso 
lo hicieron ustedes". Franco escribió esta pie- 
za de Brecht estos crímenes, esta guerra bes- 
tial la hizo Franco: “Los Fusiles de la madre 
Carrar 19 la escribió Franco. ¿Brecht? Brecht , 
Bertolt Brecht , es casi un dactilógrafo. ¿Y 
Dumé? Dumé la ha puesto en escena — o la 
pondrá en escena, mejor: esta semana , ¿i se 
cumple con lo prometido. ¿Dónde? En Bellas 
Artes, en su anfiteatro, en su agradable tea- 
trico. A precios populares. 

¿ BRECHT ? ¿DUME? ¿CARRAR? 

¿ Hay alguien qué quiera preguntar al- 
go? ¿Todavía? 
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LEE Y PREGUNTA 



por RERTOLT BRECIIT 


¿Quién construyó Tobas, la de las Siete Pu#* 4 *-' 
en loe libros se leen nombres de Reyes. 

¿Los Reyes llevaron las piedras? 

Y Babilonia, tantas veces destruida, 

¿quién la reconstruyó tantas veces? ¿en qué casas 
de la dorada Lima vivían los constructores? 
¿Dónde fueron los albañiles aquella noche 
en que terminaron las murallas de China? 

Roma la grande 

está llena de arcos de triunfo- ¿Quién los hizo. 
¿Sobre quién triunfaron los cesares? 

Bi2aneio, tan cantada, ¿no tenia 
más que Palacios para sus habitantes? 

Aún en la fabulosa Atlániida 
k» noche que se hundió 
los ahogados con grandes gritos 
reclamaban a sus esclavos. 

El joven Alejandro conquistó la India. 

¿Sólo? 

César venció a los Galos. 

¿No tenía cocineros? 

Felipe de España lloró 

cuando naufragó *u flota. ¿Nadie más 

lloró con él? 

Federico segundo ganó la guerra de los siete años. 
¿Quién más la ganó? 
en cada página una victoria. 

¿Quién preparó el festín? 

Cada diez años un gran hombre. 

¿Quién pagó los gastos? 

Tantos relatos. 

Tantas preguntas. 
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t©$ HOMOKíS L'-'Pt Z A r.ON A ©»5«.V/T»H 
SOI* LA TAOAlCA V 1* PÍSWTCOKfc- 
UON Oí LOS AÍVOOLCS 


pleta, de lo que llamamos en la vigilia, el 
mundo y la vida. Portocarrero noe advier- 
te que soñamos, y ante la presencia de la 
guerra nos dice que nuestros sueños pue- 
den ser también atroces. 

ANTON ARRVFAT. 


hombre tendió^* su boca nace el sueño 
que va ocupan^ '°^o el espacio. Entonces 
aparecen el la realidad. Comienza 

el hombre a ve> |' que le rodea, el mundo 
de Jos árboles estrellas, la aurora y 
la "luz sobre J^Palda del mundo”, las 


estaciones y el color de la lluvia, la noche 
y asiste a la aparición de la muerte, y cu- 
bre a sus amigos "con hojas arrancadas da 
los árboles”, supo lo que era el llanto y el 
sabor de las lágrimas. Asistimos en El Sue- 
ño de Portocarrero a la manifestación curn- 


/U RE Y DE L A TJtARA aOMPlCROtv 


r\ KÍ\ryi\VJ nació en La Habana 
en 1912. Ha pintado desde muy joven. Se 
sabe que a los once años envió a un salón. 
El 1 de septiembre de 1939 soñó en dibu- 
jos y palabras su poema El Sueño, que aho- 
ra publica*' la Biblioteca Nacional en una de 
las más bfellas y originales impresiones que 
se han hecho entre nosotros. Decía Clau- 
diano en el prefacio al libro segundo del 
Rapio que todos los animales sueñan de no- 
che cosas como sombra de lo que trataron 
de día. El día 1 de septiembre de 1939 co- 
menzó la segunda guerra mundial. Porto- 
carrero soñó entonces, con esas sombras 
trocadas que constituyen el sueño, y escri- 
bió y dibujó, lleno de terror ante esa des- 
trucción de hombres, ante la locura y la 
extinción. Su Sueño empieza eon la sangre, 
"las flechas marcaban la sangre”, y termi- 
na con el amor, haciendo una bella distin- 
ción entre la pasión y el amor. Portocarre- 
r© hizo lo que debió hacer en su momento, 
protestó a su manera de una guerra sin 
sentido, producto de los intereses explota- 
dores del hombre. El Sueño está lleno de 
esa suave melancolía que deja ver en su 
obra. El poema nos sitúa en la naturaleza. 
Se abre con un dibujo en el cual vemos un 


los patrí^ 

l, : s EM ES 





COMO MIR 


LA PIN T UR 



MODERNA 



t>or OSCAR HURTADO Lector, este pequeño ensayo va dirigi- 

do a tí si eres de esos que laboran la mayor 
parte del día y no encuentra el tiempo sufi- 
ciente para conocer de estas cuestiones. A 
los que tengan conocimientos sobre pintura 
les sugiero pasar por alto estas páginas. No 
son para ellos. 

Si te interesan los problemas del hom- 
bre, lector, debes tomar nota de lo siguiente: 
Que la pintura es una proyección del hom- 
bre así como las demás artes y las ciencias 
y que por lo tanto no deben subestimarse 
pues con ellos se subestima al que la hace. 

La pintura no es algo estático. Es ma- 
nifestación del hombre desde la época de las 
cavernas y por lo tanto cuestión de historia 
Desde esa lejanía en el tiempo la pintura ha 
evolucionado cambiando su modo de ser con 
cada época y con cada pueblo. A esto último 
se le llama cultura. De ahí que se hable de 
cultura occidental, oriental, y en un grado 
más particular cultura china, japonesa, hin- 
dú, europea, americana, egipcia, griega. Al- 
gunas se relacionan entre ellas: así la hindú 
con la china y ésta con la japonesa; así la es- 
cultura egipcia, particularmente, se continúa 
en la griega. Vemos también similitudes en 
culturas prehistóricas de pueblos lejanos 
unos de otros; pueblos conocidos como “cons- 
tructores de pirámides": los mayas, aztecas 
e incas en la América y los egipcios en el 
Africa. Los científicos, sean antropólogos o 
sociólogos, estudian estas formas arquitectó- 
nicas para conocer mejor a los pueblos que 
las producen. Vemos cómo el arte ayuda a 
la ciencia sin que esta última pueda prescin- 
dir de la primera al estudiar al hombre. Así 
en los instrumentos técnicos el valor artísti- 


co nos dice más sobre la cultura que los crea 
que su valor utilitario. En su Manual titula- 
do “Tectónica de las Artes Plásticas", Grab- 
ner nos dice que la manera de conocer a qué 
pueblo pertenece un remo, o una flecha, no 
es por su forma, sino por los diseños en ellos 
grabados y pintados. 

De todas estas culturas la que a nosotros 
interesa más es ia conocida por occidental, 
ya que ésta motiva lo que llamamos arte mo- 
derno que incluye todas las formas particu- 
lares del arte: arquitectura, escultura, poe- 
sía, música, pintura. Esta última lleva mu- 
chos años manifestándose y cambiando de 
estilo con cada época. 

Es imposible describir aquí toda la his- 
toria de la pintura occidental; pero el acon- 
tecimiento que da inicio a lo que se llama 
pintura moderna podemos situarlo en los im- 
presionistas franceses, a partir de la segun- 
da mitad del siglo pasado. 

Lo primero que pudiera decirse de ellos 
es que rompieron con lo anecdótico en el 
cuadro. No más temas basados en anécdotas 
históricas o mitológicas, ni asuntos románti- 
cos de claros de luna con lánguidas mujeres, 
ni ángeles o querubes. El tema sería ahora 
la naturaleza, pero no pintada de memoria 
por fórmulas académicas sino directamente 
del natural en su luz cambiante al paso de 
las horas. El cuadro, además, no era planea- 
do o premeditado. Claro que hubo pioneros 
en este estilo. Se practicó a mitades del si- 
glo dieciochq. Existe un desnudo de Frago- 
nard donde éste escribió detrás del lienzo 
“Frago pintó esto en una hora". Algunos de 
los cuadros de Guardi, de Tiépolo, y otros 
i>eaueños de Constable son imnrovísa^** 




CEZAKNE: El Monte San Victoria. Oleo 


CEZANNE : Pinos y roeos. 1H95— 1900. Oleo 


Pero se mantenía la tradición académica y 
estos cuadros eran tenidos por sketches. Un 
verdadero cuadro debía ser planeado. La pin- 
tura se ejecutaba siempre dentro del estudio 
del pintor sujeta a leyes del color y del di- 
bujo, estando regido este último por la pers- 
pectiva geométrica adquirida en el Renaci- 
miento, que logró darle al cuadro una terce- 
ra dimensión: la profundidad, suprimida por 
hi escuela modernista; supresión que nos mo- 
lesta al principio y que después vamos ad- 
mirando al saber que es más difícil lograr 
este efecto por otros medios que no sean los 
fáciles geométricos. El pintor moderno nece- 
sita una mayor sabiduría en su oficio que el 
antiguo. Claro que me refiero a los buenos. 
Tt los maestros, poique en esta escuela abun- 
dan. por desgracia, falsos valores. Pintores 
hay que se aulotitulan “modernos” y son in- 
capaces de dibujar una silla. 

La característica más notable de los 
impresionistas reside en ese tono frío, azul 
o violeta, que envuelve todo el cuadro, debido 
a que desdeñaron los barnices anaranjados, 
llamados “sopas”, usado por los académicos 
para dar a sus cuadros un sabor' a museo. La 
tonalidad de los impresionistas se debía al 
hecho de pintar al aire libre. Los tonos de 
las sombras cuando se pinta al aire libre de 
día son azules o violetas; y es precisamente 
el color.de las sombras, y no el de la luz, el 
que determina el tono general del cuadro- 

Los pintores oficiales pintaban a puer- 
tas cerradas; en estudios con ventanas que 
daban al norte. Como el sol corre de este a 
oeste el grado de luminosidad era constan- 
te: porque si la trayectoria del sol fuera de 
norte a sur por la mañana el rayo solar en- 
traría por la ventana iluminando intensa- 
mente desapareciendo con el meridiano y de- 
jando un marcado contraste en la luminosi- 
dad del estudio. 

Digamos de paso que en pintura se ila- 
man tonos fríos a los azules y violetas, y ca- 
lientes a los rojos y anaranjados. Se denomi- 
nan grises a los tonos neutros. Ahora bien, 
la luz del norte es azul, aun en días nublados 
Por otra parle los tonos dentro de una habi- 
tación son siempre calientes, debido al color 
«Je las paredes, de los cortinajes, de los bar- 
nices de los muebles y de los objetos que 
adornan las paredes, que van siempre de los 


carmelitas al rojo como lomea, cm consecuen- 
cia un modelo posando dentro de un estudio 
está iluminado por una luz fría, y las som- 
bras, reflejadas por los objetos del cuarto, 
serán carmelitas, rojas- o naranja. Los pin- 
tores académicos, aun cuando pintaban al 
aire libre, llevaban el paisaje al estudio y 
hacían caso omiso a Ja luz tal como se les 
ofrecía. 

Los impresionistas invirtieron estos va- 
lores. Al aire libre el sol golpea los objetos 
directamente estando su luz entre el amari- 
llo y el naranja. Al aire libre el azul del cie- 
lo se refleja azuJosamenle en los objetos 
arrojando sombras azules. Así los únicos to- 
nos cálidos en los cuadros impresionistas es 
el que reflejan los objetos. El resto lo resol- 
vían con violetas (mezcla del azul del cielo 
con el rojo de la tierra) y verdes. Por supues- 
to que algunos impresionistas pintaron mu- 
chos de sus cuadros dentro del estudio, como 
Vuillard, pero seguían los mismos principios, 
aunque los exageraban e incorporaban una 
vez más el carmelita. Pero aquí anotamos 
los rasgos y leyes de esta escuela y no sus 
excepciones. 

IvTonet, Pisarlo. Vuillard, Sisley, Bon- 
nard y Guillaumin son genuinos represen- 
tantes de esta escuela. Cézanne viene a ser 
los epígonos, y la sencilla solidez de sus for- 
mas da origen al cubismo. Van Gogh ejer- 
ció influencia en los pintores alemanes ex- 
presionistas, y no es precisamente un ejem- 
plo de punios impresionistas. La teoría 
impresionista sitúa al pintor como espectador 
desinteresado. Igual que la cámara fotográ- 
fica su ojo no tiene preferencia. Cada ele- 
mento en el campo de su visión tiene igual 
importancia, o sea, que todos los objetos tie- 
nen la misma jerarquía.. Y algo más. El ob- 
jeto como forma no es importante: lo es en 
cuanto refleja luz. 

Un pintor dentro de la tradición clási- 
ca considera la forma sólida del objeto como 
algo fundamental. El objeto es aquello que 
intercepta la luz y arroja sombra. Para el 
pintor tradicional Ja luz no puede existir sin 
Ja sombra: Ja presentía de la una implica la 
otra, y el objeto no es más que un bulto que 
está ahí creando estas condiciones. Para el 
impresionista lo fundamental es la sensa- 
ción en el ojo. La forma no es importante; 
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lo es la luz. La presencia de la luz no impli- 
ca la sombra sino otra luz. El objeto no es 
algo sólido sino algo luminoso. Por doquier 
existe la luz vibrando en la pupila y lo que 
llamamos sombra es también luz. No existe, 
por lo tanto, claroscuro al aire libre. La som- 
bra más obscura es color, con lo cual se eli- 
mina el negro de la paleta. Cada punto lumi- 
noso es de igual importancia en el cuadro ya 
que cada uno de ellos representa luz; cada 
punto en la superficie del lienzo debe sei 
puesto con igual cuidado y textura. 

Una superficie de esta categoría no pue- 
de ser tratada por el mismo método usado 
por los pintores oficiales. La brocha del vir- 
tuoso que copia la forma del objeto, su luz 
y sombra, no puede lograr este balance igua- 
litario. Los contornos acuciados de los obje- 
tos interfieren. Resaltan aislándose en impor- 
tancia del resto del conjunto, y las tensio- 
nes no pueden ser distribuidas en igualdad. 
Los distintos tipos de brochas, 'y tamaños, de 
los pintores tradicionales fueron sustituidas 
por los impresionistas por una sola brocha 
que golpeaba el lienzo con el mismo ritmo y 
medida y la misma inclinación; no sigue, 
además, la dirección que marca la forma del 
objeto. Unos marcando con puntos; otros, 
como Cézanne. tirando diagonales, alcanzan 
la unidad de pincelada y de luz. Esta super- 
ficie pintada con igual tensión en todas sus 
partes es otra de las invenciones de los im- 
presionistas, y una de las características de 
la pintura moderna. 

Mucho habría que escribir sobre la im- 
portancia de la fotografía en esta escuela. 
Fue la época en que la cámara fotográfica 
hizo su aparición retratando las cosas sin 
seleccionar y tratando por igual todos los ob- 


jetos por ella enfocados. De ahí que los ob- 
jetos en los cuadros impresionistas tengan 
igual importancia. 

La doctrina impresionista de igualar la 
tensión superficial en todos sus puntos por 
igual, dio unidad orgánica a sus cuadros. Es- 
te tratamiento de la superficie les condujo a 
eliminar la tercera dimensión en sus valores 
geométricos. Tomemos un cuadro, o una ho- 
ja de papel, y tracemos una línea que lo di- 
vida en dos mitades y que represente el ho- 
rizonte. Tomemos dos puntos fuera de esa 
recta y hagamos converger dos líneas rectas 
a un mismo punto de la recta que hace de 
horizonte. Si queremos representar con ello 
las líneas del ferrocarril agregaremos seg- 
mentos que corten las rectas convergentes al 
horizonte. Con eso está lograda la profundi- 
dad. Aunque la perspectiva geométrica esté 
llena de complejidades en su desarrollo y 
aplicación, no ofrece dificultades una vez que 
se domina. La Edad Media la desconocía; el 
Renacimiento la incorpora tomándola de los 
romanos y los griegos ocasionando una revo- 
lución en la pintura al vigorizarla con la be- 
lleza de la proporción. 

Pero la visión de la cámara fotográfica 
no compone por sí misma. Los impresionis- 
tas al desechar la perspectiva geométrica tu- 
vieron que suplirla con otra; entonces toma- 
ron de los japoneses lo que estos llaman ‘ ba- 
lance oculto”, que consiste en compensar pe- 
queñas áreas llenas de cosas con grandes es- 
pacios vacíos. La proporción se guardaba; lo 
que se desechaba era la profundidad obteni- 
da por medios geométricos fáciles. 

Algunos de los impresionistas se inicia- 
ron por el camino de la pintura estructural: 
Cézanne a lo largo de un proceso de pruebas 


SEURAT . La barraca. 1889. Oleo. 








' WH1STLER : Composición en gris 
y negro (Retrato de ¡a madre del 
artista). 

Hacia 1871. Oleo. 



Diagrama de las líneas pnncipales 
de la composición de Whistler 
después de eliminar la figura . 


En 1877, el famoso crítico inglés John 
Ruskin visitó una exposición donde se ex- 
hibían cuadros de Whistler. Salió indigna- 
do, calificando al pintor de indecente y le 
acusó de “arrojar un bote de pintura "a la 
cara del público”. Whistler lo acusó por di- 
famación, pero el juicio fue una farsa, el pin- 
tor sólo obtuvo medio centavo de repara- 
ción por perjuicios, dejándolo arruinado los 
gastos del proceso. 

Lo que en realidad se juzgaba en aque- 
lla ocasión era la libertad del artista. Rus- 
kin y el público insistían en que la pintura 
debía ser una copia fiel, exacta y realista 
de un objeto, un lugar o una escena. Whis- 
tler les contestó así: **La gran mayoría de 
la gente no puede ni podrá considerar un 
cuadro como tal, aparte de lo que el cuadro 
represente. . . Así como la música es la poe- 
sía de los sonidos, la pintura es la poesía de 
la vista. El tema tratado no tiene nada que 
ver con la armonía del sonido o del color, 
Veamos, por ejemplo, el retrato de mi ma- 
dre, expuesto con el título de “Conjunto en 
gris y negro”. Y, en realidad, eso es lo que 
es. A mí me puede interesar por ser el re- 
trato de mi madre, pero al público que no 
la conoce, qué le importa que esté o no esté 
parecida”. 

El pensamiento de Whistler se ade- 
lantó a su tiempo y a su arte. Quería que 
se consideraran sus cuadros como “armo- 
nías” de color, o "composiciones” sin tenei 
en cuenta el lema tratado, o sea, que el cua- 
dro se baste por sí mismo, por sus valores 
intrínsecos, característica fundamental de 
la pintura moderna. Si hubiera seguido su 
teoría hasta su conclusión lógica hubiera 
eliminado la figura de la madre, ya que pe- 
día que no se tuviera en consideración el 
aspecto emocional del tema. El resultada 
hubiera sido la composición de rectángulos 
del diagrama, que no difiere esencialmente 
del cuadro abstracto pintado por Mondrian 
en 1936. 



MONDRIAN: Composición en blanco , ne- 
gro y rojo . Oleo . 
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Bn la “Retirada de Dunquerque*’, las 
tropas inglesas, apiñadas como hormigas, se 
embarcan en vapores y en lanchas de pesca. 
A la derecha, un cazatorpedero zarpa rum- 
bo a Inglaterra. Lejos, por encima del faro, 
se extiende una nube de humo negro. El 
pintor lo ha recogido todo pacientemente, 
con una gran exactitud de detalles, con una 
minuciosidad inglesa. Su cuadro tiene la 
misma serenidad del cielo azul que domina 
la escena; es más claro que una fotografía, 
y casi tan impersonal. Por su estilo, no pen- 
saríamos que el cuadro recoge uno de los 
momentos más decisivos y dramáticos de 
toda la guerra. La técnica de Eurich tiene 
quinientos años. 

Orozco. en cambio, siente la violencia 
de la guerra mecánica que acaba de aplas- 
tar al occidente de Europa. Pero en vez de 
pintar un incidente real con exactitud de 
detalles técnicos, nos hace sentir el horror 
esencial de la guerra; el ser humano aplas- 
tado entre monstruos “que se desgarran su 
cios de babas*' al revolcarse confundidos en 
una lucha a muerte. Hay trozos que sugie- 
ren la cola y las alas del bombardero, las 
orugas y los blindajes del tanque. Tres más- 
caras, símbolos de trágica agonía, fundidos 
con las formas de la destrucción moderna, 
dan al cuadro su sentido intemporal, trági- 
co y humano. Orozco combina lo real con 
lo fantástico; emplea la técnica cubista de 
reducir la naturaleza a planos angulares 
aemiabstractos; y usa una línea enfática, 
emotiva, expresionista. Orozco pertenece al 
siglo veinte. 






y errores; Seurat de cálculo. Cézanne supo 
que el ojo humano carecía de la inocencia de 
la cámara, porque el rnunde de la naturaleza 
tiene más dimensiones que la cámara puede 
registrar. “Quiere hacer del impresionismo 
— decía — algo tan sólido y duradero como 
el arte de ios museos”. Convencionalizó su 
color y su dibujo tanto como su manejo de 
la brocha. Limitó el espacio, la profundidad, 
la distancia de los primeros con los últimos 
planos en el cuadro. Sistemáticamente au- 
mentó el tamaño de los objetos distantes y 
disminuyó la de los cercanos de acuerdo con 
nuestro conocimiento que sabe que el tama- 
ño de un hombre no varia realmente con la 
distancia. También abandonó Ja perspectiva 
convencional del ojo inmóvil y fijo en un só- 
lo punto por la que un pintor puede captar 
con sus dos ojos. Pero no abandonó la geo- 
metría de las proporciones y en su última 
época la llevó en el plano cortical de los ob- 
jetos hasta la casi abstracción. En “Pinos y 
rocas”, por ejemplo, el diseño de ángulo y 
líneas rectas sólo ofrece una impresión de 
profundidad en el cuadro si lo vemos en co- 
lores. Fue esta abstracta combinación de án- 
gulos la que inspiró a los cubistas quienes 
siguieren el consejo que Cézanne dio a un 
joven pintor: “Tiene usted que ver en la na- 
turaleza el cilindro, la esfera y el cono”. 

Seurat como Cézanne sintió que el im- 
presionismo debía ser sujeto a leyes de ma- 
yor preocupación donde el azar de la luz no 
interviniera en su distinta intensidad según 
las horas y se decidió a reformar esto añe- 
díanle un método sistemático. Sus cuadros 
están pintados a base de puntos regulares, 
redondos, como confetti; y los colores por él 
usados son Jos fundamentales del espectro. 
EJ lienzo está dividido en cuadrados y rec- 
tángulos siguiendo las leyes de la propor- 
ción áurea. Esta “organización”, geométrica 
y sin profundidad, despertó la admiración, 
'veinticinco años más tarde, de cubistas y pin- 
tor** abstractos como Gris. Mondrian y Lé- 
ge>. 

Una de las revoluciones más importan- 
tes de Jos impresionistas fue en el color. Des- 
pués de ellos no se volvió a usar de la mis- 
ma forma que antes. Describir este proceso 
no es fácil porque entraña explicar la natura- 
leza física del color en función del ojo. Pero 
tratemos; los que se fatiguen pueden saltar 
este párrafo. 

Los impresionistas no estaban interesa- 
dos en pintar objetos coloreados. El proble- 
ma era más complicado. Residía en saber có- 
mo lucia un objeto coloreado, digamos rojo 
bajo una luz de otro color. Poseían una pale- 
ta más rica que los viejos maestros y se per- 
mitieron la libertad de experimentar y de 
olvidar que sus pigmentos eran sólo sustan- 
cias. Usaron la nueva teoría que se basaba 
en poner los pigmentos puros en el lienzo por 
reparado para mezclarse luego como luces en 
el ojo. Los antiguos, para conseguir este efec- 
to, mezclaban los colores en el lienzo. La fun- 
ción de los viejos maestros era la de clasifi- 
car los objetos de la naturaleza y buscar des- 
pués la mezcla que los reprodujese. La base 
«le ente sistema residía en los tres colores 
considerados como primarios: rojo, amarillo 
y azul. Todos los demás se derivarían de es- 
tos tres. Al menos en teoría. 

Después se descubrió que eetc era fal- 
so cuando la mezcla era de luces coloreadas. 
La nueva teoría explicó que existen dos cla- 
nes, o dos maneras, de mezclarse el color: por 
adición o por sustracción, sea que se mezclen 
como sustancias c como luces. Si usted mez- 
cla en un recipiente pintura amarilla con 
pintura azul obtiene verde; si, en cambio, 
usted pone una mancha amarilla al lado de 
una azul sobre una pantalla blanca la mezcla 
«le los dos rayos de luz, el amarillo y €¿ azul, 
ocurre en el ojo y el resultado pudiera ser 
distinto. A la primera mezcla se le llama por 
sustracción, y se rige pin' los mismos princi- 
pios que la luz al pasar a través de vidrios 
de edenes. Solamente la parte del espectro 
que lodos los vidrios poseen en común pue- 
de pasar. Téngase en cuenta que el rayo de 
luz que atraviesa los cristales tiene todos loe 
colores del espectro. En el caco de nuestros* 
dos cristales amarillo y azul — supongamos 
que en vez de latas «le pintura tengamos 
dos cristales — al atravesarlos el sayo de 
Juz ocurre lo siguiente: el amarillo refleja', 
tardo como el amonio,- el rojo y el verde; y 


el azul, verde y violeta tanto como azul, 
pues contrario a lo que se creía un color no 
liene una composición simple. El color de 
la mezcla vendrá del aquel color común a 
los dos: el verde. Come los demás tonos 
quedan eliminados este tipo de mezcla es 
por sustracción. 

Pero cuando <lo«, colores se mezclan 
como luces en una pantalla, o lienzo, como 
puntos o manchas el uno al lado del oiré el 
efecto en el ojo que observa a la distancia 
es diferente. Aquí la mezcla se llama “adi- 
tiva": porque Ja mezcla es el resultado de la 
suma de todos los colores que se encuentran 
como componentes del azul y del amarillo: 
verde, rojo, violeta, además del amarillo y 
el azul. El resultado dinámico de unir todos 
estos colores en un punto seria un rayo de luz 
blanca, vV\ que el rayo de luz posee todos 
estos colores en su espectro; peno situados 
sobre una superficie blanca uno al lado del 
otro se mezclan en el ojo arrojando un gris 
luminoso. Mezclados en la paleta el verde 
y el violeta darán un azul opaco; corno pun- 
ios luminosos un ion o neutro. Azul y na- 
ranja en mezcla por sustracción dan un 
gris; por adición, un rosado opaco. 

La teoría expresada en el siglo dieci- 
nueve está hoy en descrédito por ser dema- 
siado simple. Los físicos consideran que el 
color de una sustancia, o pigmento, es una 
onda de longitud dada por la luz que refle- 
ja. Considerando que cualquier color puede 
ser clasificado y reproducido si considera- 
mos tres factores: su valor, debido a la luz 
que refleja y medido en una escala que va 
del negro carbón al blanco papel; el matiz, 
o sea. su exacta posición en el espectro 
(equivale a nombrar el color) ; intensidad, 
o pureza del color, medido en una escala 
que va desde los grises neutros a la máxi- 
ma luminosidad tonal. Cualquiera de estos 
factores pueden darse por un número; y si 
los tres números fueran determinados se 
supone que el tono puede encontrarse c 
identificarse. A un gran costo fue publica- 
do un atlas del color por el íisiec alemán 
Ostwald y un diccionario que parecían sa- 
tisfacer la materia, pero que no cumplió »u 
cometido. 

No existe una simple correspondencia 
entre el color de un objeto y su exacta po- 
sición en la banda del espe-ctro (Espectro de 
la luz: Si pasamos por un prisma un rayo 
de luz blanca ésta se descompone en siete 
colores que se reflejan en una pantalla en 
una disposición que va del rojo al violeta. 
Cada uno de estos colores tiene una longi- 
tud de onda diferente, siendo la del rojo la 
onda más larga y la del violeta la más cor- 
ta). Denominar un color es 1c mismo que 
dar su longitud de onda. Aunque 0.656279 
(seguido de la letra griega mu, para deno- 
minar la longitud de onda) describe la po- 
sición de una línea roja en el espectro, el 
color rojo en un objete nc se capta con la 
misma nitidez: porque lo que el ojo percibe 
como rojo en los objetos es una mezcla con 
otros fonos que no aparecen en el espectro. 

El sistema tiene, además, otro defec- 
to. Le que nosotros conocernos ahora como 
característica accidental de Jos pigmentos 
fue tomada corno fundamental poi los teo- 
risias del siglo pasado. En este respecto el 
sóstema es tan equivocad© y arbitrario co- 
rno el sistema que tenían en el siglo dieci- 
ocho sobre los tres colores primarios. Hoy, 
acostumbrados al uso del color en fotogra- 
fía, sabemos que cualquier combinación con 
tres colores razonables da loe mismos resul- 
tados. Éstos pudieran ser: rojo, verde- azul, 
violeta; c morado, azul y verde, c cualquier 
otra tríada conveniente El siglo dieciocho 
creyó que el rojo, el amarillo y el azul eran 
los verdaderos colores primarios, porque los 
únicos colores brillantes que poseían eran 
el carmín, gamboge y azul ultramarino. Los 
t coristas del siglo diecinueve y principios 
«leí veinte se equivocaron más c mesaos d« 
tu misma manera. El árbol del color de 
Munsell y solido de Pope — dos de los prin- 
cipales sistemas — considesan que el púrpu- 
ra es por naturaleza obscuro y lo situaron 
en un lugar* cercano al negro; y considera- 
ron al amarillo de naturaleza, luminoso ca- 
si al lado del blanco. Ahora sabemos «jue e* 
por accidente que nuestros amarillos sean 
luminosos y los púrpuras obscuros. El púr- 
pura es obscuro debido a que la mayoría «le 




I 



La perspectiva lineal que logra la ter- 
cera dimensión en el cuadro, la profundidad, 
fue saludablemente abolida por los impre- 
sionistas. Pero aunque no usaron el número 
decoro, descubierto por los griegos , la geome- 
tría de las proporciones sigue apareciendo en 
la pintura moderna y algunos impresionis- 
tas, como Seruat , la aplicaron. 

“La Matemática es un verdadero arle, 
que puede colocarse junto a las artes plás- 
ticas y a la Música... Sobre todo , está rela- 
cionada con las grandes arquitecturas dórica 
y gótica. La Arquitectura de los grandes 
templos egipcios constituye un tratado mudo 
de geometría . . . y el Análisis matemático es 
a la inversa una arquitectura del más alto 
estilo”. (Spengler. “La Decadencia de Occi- 
dente”). 

itylix. 



los púrpuras que tenemos son obtenidos por 
mezcla sustractiva de pigmentos rojos y azu- 
les reflejando, por consecuencia, muy poca 
luz; y la intensidad luminosa de nuestros 
amarillos es debida a que sus pigmentos re- 
flejan no sólo el amarillo sino el rojo y el 
verde, de hecho casi todo el espectro visi- 
ble con excepción del azul. Si tuviésemos 
un pigmento que reflejase solamente la par- 
te amarilla del espectro luciría tan obscuro 
como un carmelita. Y si lo mezclamos con 
azul obtendríamos un negro en vez de un 
verde. Un pigmento púrpura que reflejase el 

rojo y el azul tal como lo hace el amarillo 
sería luminoso, a pesar de que la sensibili- 


dad del ojo descansa mejor en la gama ama- 
rillo-verde y no en la de los azules y rojos. 

Todo esto es para dar una idea de la 
dificultad que ofrece el color y de los pro- 
blemas con que se enfrentaron los impre- 
sionistas. Sus preocupaciones ensancharon 
el campo de las posibilidades a los pintores 

que les siguieron y que constituyen lo que 
se conoce por modernismo. Cada escuela 
posterior a ellos los usó (o no los usó) ex- 
plotando las posibilidades descubiertas con 
libertad no conocida hasta esa época- Sobre 
esas escuelas hablaremos en el próximo 
número. 
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(Opiniones para una critica) 


PINTURA 

VENEZOLANA 

EN CUBA 


Esta vez asistimos a la exposición de 
pintura venezolana que exhibe el tercer piso 
de La Casa de las Américas con el propósi- 
to de registrar con los ojos lo que el oído re- 
cogía entre los asistentes. Es decir, nos pro- 
poníamos encontrar en los comentarios que 
se hacían alrededor de las telas expuestas, la 
verdad que impulsó a los artistas a trabajar 
sobre el lienzo. “Hay poco que ver o casi na- 
da” había dicho un joven delgado que baja- 
ba las escaleras apresuradamente. “En eslos 
cuadros falta todo, inclusive el color”. Nada 
respondimos, había que ver primero para 
luego juzgar. Si el artista de verdad ha ex- 
presado un sentimiento, una emoción o un 
conocimiento estético, lo encontraremos en 
sus telas. Nadie esperaba ser sorprendido. El 
asombro, la maravilla, el éxtasis, no serían 
provocados por un arte que al decir de otro 
de los asistentes “nada tiene de revoluciona- 
rio, treinta años son demasiados años para 
que esta pintura no haya entrado por la puer- 
ta grande de las Academias’'. 
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Acarea de la pin feúra que en todo caso 
no e« sino eoior, forma, composición, textura, 
es imposible exprettfirse con palabras. No es 
legítimo hablar de estas cosas con imágenes, 
metáforas, hipérboles o sentencias que la ma- 
yoría de las veces no consiguen más que con- 
fundir y distanciar al espectador de la ver- 
dadera M motón ded artista. 

Alguien se mofa: “no puedo tomar en 
serio a un pintor que llama a su cuadro Zo- 
nas Eró gen as de una Concubina Alerta. Es- 
te hombre n6b está tomando el pelo”. “¿Por 
qué?” inquiere otro que camina el salón a 
»u lado. “Porque una emoción o un estado 
mental o de ánimo no se expresa eon esas pa- 
labras. Las gentes no hablan así”. 

“¿Bueno, pero qué turne todo esto que 
ver ooa La pkítuc&r* 


“Precisamente nada". 

“Yo vine a ver pintura y creo que la he 
visto. Estoy satisfecho”. 

“Yo también, pero me siento incómodo” 

“Mejor. Te has molestado”. 

“Si. No me gusta esta clase de pintura, 
pero no quiero discutir. Hay cosas aquí que 
me hierven la sangre. Me dijo una amiga mía 
que había venido a la Exposición antes que 
yo, que había salido muy deprimida. Me cho- 
ca pensar que me he dejado influenciar por 
ella. Yo venía a ver pintura y todo esto que 
he sentido es algo extra-pictórico, no está 
provocado por una emoción puramente esté- 
tica. No me gusta”. 

“Esta bien, pero las gentes tampoco ha- 
blan asi”. 

St partimos del axioma de que todo ar te 







tiene una significación y de que todo artis- 
ta legítimo no podrá eva'dir este compromi- 
so, las telas expuestas en el salón de La Casa 
de las Américas son profundamente signifi- 
cativas, y están profundamente penetradas 
por la realidad que circunscribe al artista a 
un paisaje, a una sensibilidad, a una tradi- 
ción y a una conciencia alerta del tiempo his- 
tórico. Un arte que expresa la descomposi- 
ción de una sociedad, que es un síntoma de 
esa decadencia es un arte auténtico y es au- 
téntico en cuanto corresponde a una era, a 
una cosmovisión, a un sentido diferente del 
tiempo y del espacio en que realmente se vi- 
ve, pero lo es también en la medida en que es 
una búsqueda de otro tiempo y de otro es- 
pacio. 

“Esta pintura carece de mensaje” gruñó 
un señor a nuestra espalda. “Me irrita”. Su 
interlocutor alzó los hombros en un gesto de 
indiferencia y en voz baja argüyó: “¿Qué te 
hace decir eso? Tú no' lo has captado. No 
ves”. 


Haydée Santamaría estaba a mi lado 
Alguien Je preguntó si ella era venezolana. 


Haydée sonrió y yo me apresuré a de- 
cirle al visitante que ella era la directora de 
'*La Casa”. El hombre no salía de su asombro 
y confundido repetía que él sabía quién era 
ella. Habló entonces del Moneada, de la Sie- 
rra y ahora de la Revolución. 

¿Qué le parece a usted esto? 

Haydée nos miró a ambos en silencio y 
después lentamente pero con la seguridad 
de quien tiene que decir algo de verdadera 
importancia dijo: “Yo no sé todavía si me 
gusta o no me gusta. No me atrevo a decir 
otra cosa, pero si el artista se ha propuesto 
despertar en el espectador una emoción, un 
sentimiento de rebeldía o una angustia lo ha 
conseguido. Yo conocía esta pintura, es más 
vieja de lo que se cree, siendo niña vivíamos 
en el Central Constancia, mi tío era jefe de 
Tráfico y nosotros íbamos a visitarlo a me- 
nudo. Las locomotoras al pasar cerca de su 
casa dejaban a los bordes de la línea de fe- 
rrocarril grandes y pequeñas manchas de 
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chapapote que sobre la tierra reseca del fuer- 
te día de sol cubano formaban figuras impre- 
sionantes. A veces yo jugaba con ellas, es de- 
cir, con un palito trazaba otras figuras y 
otras se iban formando por sí mismas- Digo 
esto, porque no sólo el dibujo me fascinaba, 
las posibilidades de hacer nuevas y distintas 
imágenes con la tierra y el petróleo, sino por- 
que aquella materia negra y densa me produ- 
cía una sensación extraña de rebeldía. Años 
más tarde he pensado que mis recuerdos de 
aquella época los más poderosos, eran los que 
se vinculaban por sentimiento o imaginación 
a mi lucha contra el Imperialismo. 


Haydée calló, nuestro acompañante di- 
jo: “nunca oí nada tan conmovedor sobre un 
cuadro, dejeme verlo, yo creo que no lo ha- 
bía mirado. Tal vez yo deba aprender a mi- 
rar las cosas como se debe”. 

Esto podrá ser también extra estético, 
podrá ser en el ámbito de las artes, la narra- 
ción de Haydée Santamaría, una emoción 
propia de la literatura y no de la plástica, 
pero para el señor que buscaba un mensaje 
en la Pintura fue una contundente y rotunda 
revelación. 


pullo CTrrwndo jcrrulndez 
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Si es cierto que el cultivo de 7 a prosa 
literaria constituye un paso decisivo hacia 
la madurez cultural de un pueblo, entonces 
debemos dstar de plácemes . No estamos 

muy lejos todavía de esos años en que la 
casi totalidad de la produccióji literaria cu- 
bana se concentraba en la poesía , que era , 
para muchos de nuestros escritores una vál- 
vula de ascape f rente a nuestra informidad 
como nación. Con el triunfo de la Revolu- 
ción los escritores comienzan a tornar con- 
ciencia; por otra parte, agrupados como es- 
tán junto a la Revolución, la objetivan, la 
expresan, la interpretan. Para ello recu- 
rren a la prosa — novela, cuento, teatro, 
ensayo, es decir que nuestro pensamiento se 
enriquece con el aporte de nuevos géneros, 
hasta ahora muy poco cultivados entre nos- 
otros. 

LUNES recibe a diario docenas de 
cuentos, algunas novelas, piezas de teatro, y 
Unos pocos ensayos. La calidad es fluctúan - 
te — desde logros hasta engendros, vero con 


todo hay el firme propósito de manifes- 
tarse. 

Esta semana damos a conocer a tres 
nuevos autores. Son ellos Sara Escobar, 
Luis Agüei'o y Miguel Cossío. Cossio nos 
ofrece EL TERRATENIENTE, acabado 
retrato psicológico de un espécimen afortu- 
nadamente dasaparecido. De Sara Escobar 
reproducimos El ESCAPARATE DE DON 
FERNANDO, especie de sátira de la vejez 
mal llevada. Finalmente, de Agüero, TO- 
DOS LOS SABADOS SON IGUALES, di- 
vertido relato donde el autor “baja de las 
nubes” a un tipo que se ha metido por los 
vericuetos de la ensoñación^ 

LUNES vuelve a hacer el anuncio de 
un número dedicado enteramente A PAR- 
TIR DE CERO. En relación con dicho nu- 
mero rogamos a los colaboradores nos en- 
víen sus datos biográficas así como cual- 
quier otra información que contribuya a es- 
clarecer la personalidad de los autores. 

V. P . 


el terrateniente 


Me asomé a la ventana y contemplé el 
aguacero. Llovía copiosamente. Las gotas 
caían sobre la tierra y su chasquido recorda- 
ba la marcha de una tropa. No había repara- 
do en la forma en que llovía, a pesar del es- 
truendo de los truenos. Pensé que así como 
no me había dado cuenta de la inmensidad 
del diluvio, así como me había acostumbra- 
do al ritmo monótono de su caída, así de in- 
diferente era ante las injusticias que suce- 
dían a mi lado. Llovía y se cometían injusti- 
cias y uno ni siquiera alzaba su voz para pro- 
testar. El dolor ajeno es como la lluvia; lo 
sentimos caer, pero nos acostumbramos a 
verlo papar sin que nos moleste. Hasta que 
escampe, o hasta que muera el que sufre. 

Era mediodía y el cielo estaba cerrado 
completamente, lleno de nubes negras que 
abrían sus vientres en pesadas gotas. Afuera, 
un poco má„ allá de donde alcanzaba mi vis- 
ta, estaban los “guajiros” cortando caña, pro- 
tegidos solamente por sus sombreros de gua- 
no. Hasta los animales se habían refugiado 
bajo las palmas, que se inclinaban como don- 
cellas abatidas por los brazos gigantes del 
huracán. Pero los campesinos seguían traba- 
jando. Inclinados también sobre la tierra 
fangosa, doblegados por la miseria, la angus- 
tia, la ignorancia, la injusticia. 

Había llegado a tiempo hasta la casa. 
Desde por la mañana, cuando salí del pue- 
blo en mi automóvil semi destruido, estaba 
amenazando la tempestad. Pensé que si me 
cogía en la carretera iba a tener que esperar 
a un lado, mojándome también, a través de 
la capota rota del convertible. Por fortuna, 
divisé la casa del terrateniente y doblé por 
el sendero de tierra, atravesando los caña- 
verales y los campesinos que me miraban 
asombrados, en el preciso instante que em- 
pezaba a llover. 

— Es la primera vez que llueve esta 
temporada. — dijo a mis espaldas el terrate- 
niente. 

El hombre era alto y fuerte, vestido con 
una impecable “guayabera” blanca y unos 
pantalones de dril. Se había mostrado muy 
atento conmigo, dando muestras de su per- 
fecta educación. Sonreía con esa sonrisa blan- 
ca de los hombres acostumbrados a departir 
en actos sociales. Sus manos eran suaves y 
bien cuidadas, en contraste notable con su 
corpulencia. 

— Ellos nunca se detienen, verdad? — 
comenté sin volverme de la ventana. 

— ¿Cómo? ...Oh, usted dice los “guaji- 
ros”; Sí, ellos terminan sobre las seis de la 
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tarde. También “paran” a las 12 para comei 
lo que les traen sus hijas. . . — me di cuenta 
que estaba sonriendo, aunque yo no pudiese 
admirar su sonrisa. 

— Pero ellos siguen trabajando, y está 
lloviendo. La lluvia molesta, además, se pue- 
den enfermar... 

— ¿Quiénes, ellos? ¿Enfermarse? Se ve 
que usted no conoce el campo. Esos hombres 
pueden estar días enteros bajo la lluvia, sin 
comer, pero nunca se enferman. Al otro día 
están ahí de nuevo, cortando caña; come 
siempre. 

La habitación estaba tibia y el ron que 
me había dado, como buen anfitrión, me ha- 
cía sentir confortable. De pronto me entró 
una ira tremenda contra mí mismo. ¿Por qué 
estaba yo ahí, mirando a los “guajiros” tra- 
bajar y trabajar sin ^speranza^ bajo las peo- 
res condiciones de vida? ¿Por qué disfrutaba 
yo de el ron y la hospitalidad de aquel hom- 
bre, mientras ellos tenían hambre? 

“Soy un cochino”, me dije. 

Tomé mi vaso y lo volví a llenar. 

“Soy tan cochino como este gentleman 
que se ríe de la pobreza. Me presto a todas 
sus cochinadas, le sonrío, lo respeto.. me 
repetía. 

Es cierto. Nuestra conducta, infame y 
despreciable, ayuda a la proliferación de es- 
tos señores feudales, que viven de la explo- 
tación. de la miseria y el hambre de los de- 
más. Les llamamos “Don” y “Señor”, los mi- 
ramos como seres superiores y les hacemos 
altares en la sociedad. Somos tan desprecia- 
bles como el sistema. 

— Sin embargo, usted ve, yo mismo me 
he enfermado por una simple llovizna ... Y 
para qué hablar del invierno en el Norte. Me 
moría casi. No puedo soportar el frío. 

El terrateniente hablaba y sonreía a un 
tiempo. 

— Así sucede, nosotros los de la ciudad 
no estamos acostumbrados a estas cosas. 

Llené de nuevo mi vaso y me senté 
frente al térra teniente, que seguía diciendo: 

— Si usted supiera, hace muchos años, 
cuando yo era casi un niño todavía, me gus- 
taba chapotear bajo la lluvia, correr por en- 
tre los cañaverales mojados... lo que uno 
hace cuando es Joven! ...Recuerdo que por 
aquí había'un “guajirito”, de una familia 
muy pobre que vivían por allá, por la loma 
(y señaló hacia la ventana obscura), siem- 
pre estaba por aquí pidiendo comida y ropas. 
Me hice muy amigo de él. Pedro se llamaba 
el muchacho. Salíamos baio la lluvia, sin que 



Por MIGUEL COSSIO 

se enterara mi padre, y nos íbamos corriendo 
hasta el río para ver caer las gotas sobre el 
agua... Es muy curioso. Parecen soldaditos- 
Me buscaba muchos disgustos con mi padre, 
pero me divertía. Después me fui a estudiar 
y se fueron todos aquellos días... No volví 
a ver más a Pedro. Creo que murió al poco 
tiempo. 

Cruzó la pierna, alzó el brazo y se to- 
mó de un sorbo el trago. Bajó el brazo de 
nuevo y se echó a reir. 

— No se ponga tan serio. Todos los ni- 
ños juegan bajo la lluvia. 

— Estaba pensando — contesté— que 
cuando se es niño no hace falta tener dine- 
ro para divertirse. La alegría cae del cielo. 
Con la lluvia. 

El hombre se quedó serio y miró sobre 
mí, a la ventana, al aguacero. 

Es triste, nostálgica, la tarde que llue- 
ve. Nos parece que estamos falta de cariño. 
Echamos de menos al sol. Recuerdos melan- 
cólicos traicionan nuestras mentes y las lle- 
nan de pensamientos que no queremos tener. 
Si tenemos a mano un vaso de ron y un des- 
conocido que nos escuche, abrimos sin que- 
rer el corazón... y llovemos también nues- 
tros sentimientos sobre la tarde. 

El terrateniente miraba a través de mi. 
No hacia la lluvia, que se había vuelto imper- 
ceptible ha su monotonía, sino hacia el pa- 
sado. 

— Le mentí hace un rato — me dijo de 
pronto — Quizás usted no pueda comprender 
estas cosas, pero a mí hace tiempo que me 
duelen y me tienen mortificado . . . Me sien- 
to culpable de la muerte de aquel muchacho. 
No, no se vaya a reir. Yo no tengo complejos 
de persecución, ni sufro por ello. La muerte 
pasa y no quedaaiada después. Todo lo olvi- 
damos. Para mí Pedro ya no existe. Pero me 
mortifica el recuerdo de lo que sucedió... 
Es una cosa tan estúpida que a veces, en las 
tardes como ésta, me dan ganas de salir, ha- 
cia los -cañaverales, y sentarme en la tierra 
a llorar. Es una tontería. Yo comprendo que 
es una tontería, pero qué quiere usted si son 
sentimientos que no podemos remediar? 

Yo le escuchaba, sin comprender aún lo 
que me decía. 

— Estas son cosas que duelen, amigo. 
Sobre todo a un hombre como yo, que no tie- 
ne más alicientes que estas tierras, que estos 
cañaverales... Recuerdo que antes no era 
así. Cuando regresé del Norte (tendría 20 
años entonces) me disgustaba vivir aquí, 
perdido en el campo, sin lugares que visitar; 
pero últimamente me he ido acostumbrando 
y ya casi ni visito la capital. He perdido con- 
tacto con todos mis amigos de la juventud y 
me he enterrado aquí. Todo ha sido por causa 



constantemente de mi cariño por Merecí*», 
la hermana de Pedro, como de un acto re- 
probable que degradara mi condición de 
hacendado. Por fin se decidió a mandarme 
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de aquello. De la muerte de Pedro... Pero, 
lome, llene su vaso de nuevo,- va a seguir llo- 
viendo toda la tarde. 

— Los campesinos se mojarán toda la 
tarde — señalé, mirándole a los ojos. 

— No se preocupe tanto por ellos- Ya yo 
me he acostumbrado a todas esas cosas. Se 
mojan, se enferman y se mueren... y no 
me. doy cuenta de ello. 

Hizo una pausa y continuó: 

— Comprendo sus sentimientos. Créa- 
me que los comprendo. Se lo digo porque 
esa tal vez es la causa de mi malestar. Es- 
cúcheme, llueve y seguirá lloviendo, tene- 
mos un vaso de ron y no nos conocemos, así 
es que escúcheme: 

“Le decía que me molestaba, que me 
dolía la muerte de aquel muchacho, Pedro. 
Yo mismo me preguntaba el por qué, pero 
ya he llegado a no hacerlo más. Vivo con el 
remordimiento y creo que así expío la cul- 
pa. Cuando regresé aquí, venía lleno de en- 
tusiasmo y de ideas modernas. Todo me pa- 
recía anticuado. Mi padre era un hombre 
duro, de carácter férreo, terco hasta más no 
poder. Obstinado en continuar viviendo co- 
mo lo había hecho siempre. Por más que le 
señalaba algunas mejoras que podía hacer 
en la hacienda, menos caso le prestaba a mis 
indicaciones: 

“Te has vuelto un perfecto imbécil, 
— me decía — te crees un americano, porque 
has vivido entre ellos, pero fíjate bien, aquí 
las cosas son diferentes. Estamos en Cuba, 
¿entiendes? Y aquí en Cuba yo sé cómo se 
manejan las cosas. Esta hacienda, y todos 
los terrenos que alcanza tu vista, me los de- 
jó mi padre; y yo he sabido gobernarlos y 
cuidarlos. Yo siembro aquí lo que me dé la 
gana y dónde me dé la gana. No importa que 
podamos sembrar papas en las tierras aque- 
llas, si yo sé perfectamente que no las voy 
« poder vender a buen precio luego. Enton- 
ces no voy a ganar nada ¿entiendes? La tie- 
rra tiene que dar ganancias o no la siembro 
No se va a podrir por eso. 


“El viejo sabía gobernar, es cierto: El, 
personalmente, escogía a los “macheteros” 
y distribuía los subarriendos. Se sabía de 
memoria toda la región. A mí me molestaba 
un poco su despotismo, pero no dejaba de 
admirar su fuerza en toda la comarca. Esto 
era un estado dentro de otro estado. 

“Sin embargo, las discusiones más 
fuertes que tenía con él provenían de mi 
amistad con Pedro. Cuando llegué, lo pri- 
mero que hice fue ir a visitarlo- Me recibió 
muy frío, en la puerta del bohío que domi- 
naba la loma. Detrás de él, se apiñaban sus 
dos hermanas, los tres hermanitos, la ma- 
dre, el padre y el abuelo. 

Los niños estaban desnudos y sin 
zapatos. Las mujeres se cubrían con 
vestidos raídos que eran sus únicas prendas. 
Pedro y los hombres tenían solamente unos 
viejos pantalones, destrozados por el uso 
continuo, y unos sombreros de guano, cala- 
dos hasta los ojos. Me miraban temerosos y 
apocados por su propia pobreza. Pedro era 
un muchacho inteligente, y se daba cuenta 
de las diferencias sociales que había entre 
los dos. Los años nos habían hecho reparar 
en ellas, en las malditas diferencias que an- 
tes, ni siquiera notábamos. A mí me dio pe- 
na al principio. Quise volverme de espal- 
das y regresar, sin saludar siquiera. Pero 
Pedro se acercó hasta mí, se quitó el som- 
brero y me llamó “Don”. No pude menos 
que tenderle la mano y acercarlo, para ter- 
minar • estrechándolo, firmemente, en el 
único abrazo sincero que he dado en mi vi- 
da. A partir de entonces, los dos quisimos 
echar un manto sobre nuestros ojos y retor- 
nar a aquellos felices días de la niñez. Sa- 
líamos a caballo, nadábamos en el río, nos 
tendíamos bajo el sol, nos divertíamos, igual 
que antes, como si nada hubiera cambiado. 
Eramos dos amigos muy unidos. 

“Pero mi padre era opuesto totalmen- 
te a nuestra amistad. Para él Pedro no era 
un hombre, sino una simple bestia de car- 
ga. No me permitía asistir a los “guateques” 
que celebraban en los bateyes, y hablaba 


para LaHabana, con el pretexto de un em- 
barque de azúcar que tenia que tramitarle. 
La última tarde se me fue sentado en el 
suelo del mugriento bohío de Pedro, con- 
versando con toda la familia, que me escu- 
chaba como a un dios. Sentados en la única 
cama, en el fogón frío, siempre apagado, en 
las hojas de palma que abrigaban sus ente- 
cos cuerpos en las madrugadas de invierno, 
me daban consejos, con timidez pero con 
deseos de ser oídos por vez primera por al- 
guien importante para ellos. La nobleza de 
sus almas no acertaba a comprender la ma- 
licia de los hombres y creían firmemente en 
la bondad ajena, en el Dios supremo, en la 
belleza eterna. Solo Pedro callaba, compren- 
diendo la razón de mi viaje, intuyendo el 
futuro. . .” 

“Estuve dos años en La Habana. Sin darme 
cuenta, me fui olvidando de la tierra, de 
mi padre, de todos. Ahora era un muchacho 
fino, de la sociedad, que giraba contra una 
cuenta bancaria inacabable. No me alcan- 
zaba el tiempo para los múltiples compromi- 
sos sociales que tenía. Bailes, fiestas, buf- 
fets, todas esas cosas. Mi vida era una son- 
risa. Cuando regresé, tras aquellos dos años 
de sofisticación, era otro. Reconozco que 
había cambiado completamente. Llegué una 
tarde como ésta. Precisamente como ésta. 
Mi padre me esperaba en la puerta con una 
sonrisa de triunfo. Había conseguido que 
fuera exactamente lo que él quería. Nos 
sentamos, él donde yo estoy ahora, yo 
donde usted está sentado. Me dio un trago 
de ron y comentó: 

“ — Es la primera vez que llueve esta 
temporada.,.. Hijo, por aquí todo está iguab 
Tal vez mejor. Cada día producimos más, 
y tengo en mente comprar la finca del doc- 
tor, esa que está a la izquierda. Es buen te- 
rreno. Tiene algunas reses que podíamos 
vender a buen precio, y podemos subarren* 



“Yo lo escuchaba, ausente a todo. Re* 
gresaba de nuevo a la tierra. La vida volve- 
lía a ser la misma monotonía. Recordé mi 
juventud, perdida aquí en la hacienda. De 
pronto, como si fuese algo muy remoto, pre- 
gunté: 

— “Oyéme, ¿cómo está Pedro y su gen- 
te? ¡Caramba, hace rato que no los veo! 

— “¿Esa gente? — me miró detenida- 
mente, hasta que quedó satisfecho. Sonrió 
y contestó: 

— “Las desalojé el año pasado. No ser- 
vían. Ninguno trabajaba, la tierra no vale 
la pena, y no me reportaba ningún benefi- 
cio tenerlos metidos allá en la Toma...” 

— “¡Qué lástima! Eran buena gente. 
Pero bueno, qué se va a hacer. . 

“Me tomé mi trago y, mirándolo de fren- 
te, le pregunté por el mayoral y por la tem- 
porada. No me importaba nada. Las cosas su- 
cedían así porque así eran. Ellos tenían mala 
suerte, y además, no servían”. 

“Dos semanas más tarde me enteré que 
Pedro había muerto tuberculoso, cerca del 
río, donde había construido una choza en lá 
que habitaban ahora todos. Fui hasta el pío 
y mandé a destruir la choza. Podían contami- 
narnos a todos los guajiros y entonces íbamos 
a tener problemas. Se fueron caminando des- 
pacio, hacia la loma, hacia alguna cueva en 
la cual esconder su miseria. Mercedes iba la 
última, toda raída, y parecía más vieja que 
la madre”. 

El terrateniente se quedó callado. 

El aguacero había cesado y empezaba 
a salir el sol, a medida que iba asomando su 
nariz multicolor un arco iris, por entre las 
lomas. Me levanté del sillón, todavía con el 
vaso en la mano, y dije: 

— Ha escampado. Los guajiros se deben 
haber mojado mucho. 

— Sí... Ha escampado. Los guajiros ya 
deben estar secos de nuevo. Me despedí, y 
salí. 

A medida que caminaba, me dolía más 
la miseria del campesinado. 

Mirando hacia atrás, hacia la casa, pu- 
de ver, a través de la ventana por la que res- 
balaban aún las últimas gotas de lluvia, al 
terrateniente que seguía sentado, en el si- 
llón de su padre, con el vaso en la mano. 
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EL 

ESCAPARATE 

DE DON 
FERNANDO 

por S A R.'Jf TERESA ESCORAR 

Cuando Don Femando aparecía no que- 
daba nada regado en el pasillo, poique él 
tenía la manía de cogerse todo lo que encon- 
traba y llevárselo para su escaparate, y por 
eso hasta los más pequeños se alborotaban 
y llenaban sus bolsillos con los caramelos 
que el dueño de la bodega, con su bigote 
obligatorio, nos daba por los mandados que 
le hacíamos, y que eran caramelos que ha- 
bían quedado después que todos perdieron el 
embullo por las postalitas y nosotros siem- 
pre teníamos cantidad de ellos en sacos que 
llamábamos F.C.C., que quiere decir “fondo 
común de caramelos”, al que a veces contri- 
buía también papá o los demás papás, sobro 
todo, los días “primero de mes”, cuando mis- 
teriosamente los zapatos enfangados y los re- 
trasos a la hora de comida dejaban de tener 
importancia. 

Don Fernando vivía en el cuarto que que- 
daba al final del pasillo entre dos hileras de 
puertas a las que a cada rato se asomaba una 
voz llamando a alguno de nosotros para que 
hiciera la tarea, cargara un cubo de agua o 
sacudiera la colchoneta. Antes de que el vie- 
jo llegara, aquella habitación era cuarto de 
desahogo de todos los inquilinos del solar y 
era tan pequeña que había rechazado dos vo- 
ladores antiguos que el viejo traía y un si- 
llón alto que tenia un cartón encima del sitio 
donde suponíamos la rejilla. Asi se había 
quedado solo con un catre apurado de agu- 
jeros y el escaparate, los que se encontra- 
ban uno pegado al otro de manera que no 
podían estar los dos abiertos al mismo tiem- 
po. 


Todo esto lo sabíamos porque el cuarto 
de Don Fernando no tenia puerta, sino una 
cortina, y por las tardes, cuando el viento 
jugaba a descubrirle las rodillas a las mu- 
chachas, nosotros nos tirábamos en el suelo 
paro mirar mejor. 

Dos puntillas, una junto a la otra, suje- 
taban el saco por el cuello gris. Sobre el ca- 
tre el viejo dormía sin sábanas ni almohada. 

Una vez Don Fernando nos sorprendió 
de aquella manera. Se levantó y parándose en 
el marco que hacia la entrada a su cuarto, 
con la cortina desteñida por fondo, nos dijo: 

— Pero, ¿qué pretendéis, mal educados, 
atisbando para ver oí moblaje de mi alcoba? 
¿Es que no sabéis respetar *a propiedad aje- 
na? 

Muchas de sus palabras nosotros no sa- 
bíamos lo que querían decir, y a veces nos 
parecía como si Don Fernando hablara en 
un idioma extraño en el que no se podían 
decir ni frijoles negros, ni aguacate, ni cal- 
zoncillos. 

Porque él no era en ningún momento 
igual. a los demás inquilinos del solar, ni si- 
quiera a Rosaura, que era estrictamente sol- 
tera, y que ero como esos tallos que quedan 
secos en los búcaros inútilmente empeñado? 
en extender raíces o en volver a dar al mun- 
do otra flor. 

Don Fernando era de un rosado crista- 
lino. liviano; en su cara los años habían co- 
metido muchas arrugas. Era, además, peque- 
ña como un anuncio, como la copia en mi- 
niatura del original, como una catástrofe de 
barrio, como esas fiestas de pobre en las que 
apenas uno se empieza a animar se acaba la 
bebida. Poseía una personalidad fiel, radian- 
te. limpia como la luz de los hospitales que 
nos envolvía en un aire administrativo de- 
jándonos vencidos por la admiración, un po- 
co, quizá, porque éramos niños y un poco 
porque éramos tontos. 

Y además de no ser igual, Don Fernando 
no quería ser igual tampoco, ya que sólo se 
detenía para recoger las cosas que encontra- 
ba y ni siquiera Ñico. que hablaba con todo 
el mundo porque sacaba un taburete para el 
pasillo y pelaba y afeitaba a todo el que qui- 
siera por quince centavos y la navajita, ha- 
bía logrado establecer una conversación con 
él, ni tampoco Eloísa, que era la más respe- 
tada del solar, porque tenía termómetro y una 
jeringuilla con agujas de ti'cs tamaños dife- 
rentes y que era como esas muñecas de go- 
ma amarilla que se arrugan mucho por unos 
lugares y se estiran por otros. 

Porque Don Fernando era de otra espe- 
cie, de otra categoría y las mujeres del solar 
eran ásperas y sueltas, y quizá porque no ha- 
bían ido nunca a un fashion show andaban 
de aquí para allá como una confusión, pero 
cambiaban un poco de azúcar por sonrisas y 
tenían siempre tela sobrante para empatar 
al rabo de nuestros papalotes. Y los hom- 
bres del solar, como sudaban oscuro las ca- 
misas, iban por las aceras arrastrando dulces 
señales del verano y sus ojos amargos no 
veían más que casas enteras con cuarto de 
baño y puerta a la calle asomándose al caldo 
aguado que les servían. 

El viejo, en cambio, no tenía estas ideas ni 
estas responsabilidades. Más allá de él sola- 
mente existía su camino de cosas perdidas. 

Por eso, cuando él aparecía, nosotros es- 
condíamos todo en dos cajones que teníamos 
del F.C.J. y O.C., que quiere decir: “Fondo 
común de juguetes y otras cosas”, entre las 
que estaban incluidas una gorra del Almen- 
da res, un roló que no anda y una caja llena 
hasta el tope de curitas, que son como par- 
ches que se ponen sobre las heridas para que 
la gente vea que nos ha pasado algo, además 
de nuestra lata de “Emergencias”, que nun- 
ca llegaba a los cuarenta centavos sin que 
hubiera que comprar una pelota nueva o 
cumpliera años alguna hermana. 

La mayoría de aquellos juguetes eran de 
algunos años que los magos de enero habían 
pasado por allí. Por es p. cuando el viejo lo- 
graba cogernos algo, nosotros nos poníamos 
bravos, pero no nos atrevíamos a armar bron- 
ca, solamente decíamos que era nuestro y el 
viejo, serio como una institución, pregunta- 
ba: 

— ¿Quién es el que se proclama a si mis- 
mo como dueño do este objeto? 

Entonces Jai mito, un muchacho oscuro. 


quiero decir, más oscuro de To que no?? non» 
el so!, respondía: 

— Es d* nosotros, Don Fernando. 

— ¿Cómo que de vosotros?... ¿De cuál 
de vosotros? 

— De todos — respondía Juanito — . Es de 
todos. 

— En tal caso — replicaba Don Fernan- 
do — . es mío también. 

Y se lo llevaba sin que de ninguna de 
nuestras bocas, abiertas de asombro, saliera 
la palabra que pudiera detenerlo. 

Por eso a la voz de alarma los cajones 
se llenaban de juguetes y cuidado, mientras 
les más chicos; con las bolsas de sus panta- 
lones repletas de caramelos, coreaban: 

"Y busca busca buscando 
Todo se lo va encontrando 
Todo se lo va encontrando. 

Esmerándose porque sus voces se pare- 
cieran a la imitación que nosotros hacíamos 
de las voces de los hombres. 

Cuando aquella tarde el viejo salió a dar 
su paseo, no nos esforzamos menos que otras 
veces, pero uno de los muchachos que había 
estado lavando las sillas de su casa con ja- 
bón y cepillo se olvidó de esto, y antes de 
que pudiéramos hacer otra cosa que lamen- 
tarnos, se inclinó para recoger el cepillo. Ese 
movimiento o no sé qué misterio puesto de 
nuestra parte aquella tarde, hizo que la lla- 
ve del escaparate se moviera en el bolsillo 
de poplin de su camisa hasta caer diplomá- 
ticamente en la lata donde estaba la jabona- 
dura. sin que el viejo se diera cuenta, como 
si hubiera sido una trompa que le tendiera la 
suerte a su preferido. Aunque tal vez no 
fuera la suerte, sino el producto exacto de 
agacharse tantas veces a recoger cosas, es 
decir, la segunda parte de una igualdad: to- 
das nuestras cosas perdidas eran acuella lla- 
ve. todo nuestro sobresalto era igual a aque- 
lla llave que teníamos en las manos jabono- 
sas de un compañero. 

Cuando se fue corrimos a abrir el esca- 
parate. Sabíamos que no tardaría. 

Aquella tarde tuvimos fiesta de carame- 
los, pelotas y trompos de pita. 

Lápices de propaganda, estropajos, cajas 
de fósforos, cartuchos, creyones de labios, 
alfileres, brochas, carreteles de hilo, destor- 
nilladores, cordones, agujas y juguetes y ju- 
guetes y juguetes que habíamos perdido o 
que habían perdido otros muchachos del ba- 
rrio, se recobraron para nuestros cajones y 
para nuevos cajones que pedimos de puerta 
en puerta y en la bodega, y que después guar- 
damos debajo de nuestras camas. 

Dejamos el cuarto de Don Fernando lim- 
pio y ordenado como los paisajes. 

Cuando llegó todos estábamos en el pasi- 
llo. regados. Extendió su mirada. Nosotros 
nos pegamos a la pared tratando de escon- 
der algún signo imaginario en nuestras es- 
paldas. Sus pasos se repitieron uno deirás 
del otro hasta entrar. 

Sentimos un ruido como de buscar algo 
en los bolsillos. Caminó los dos pasos que 
cabían en su cuarto. 

Salió entonces y recostándose a la pared 
donde ésta acababa para dejar caer a la cor- 
tina. habló en voz muy alta: 

— ¿Qué esperáis ahí, bandidos? ¿Es que 
pretendéis saquear mi morada?... Pues no 
lo permitiré: de día y de noche guardaré mis 
tesoros y ni uno seto de uslcdes cruza rá vivo 
el umbral de mi aposento. 

Ojos como números quebrados puestos 
horizonte lmente se asomaron a todas las 
puertas. 

Entró el viejo y poco a poco fueron en- 
trando los demás ojos se a» lirios de cuerpos 
y murmullos. 

Nos quedamos solos y disimulados. 

A Jo largo del pasillo se alineaban, una 
frente a otra, las puertas de nuestras casas. 
A un lado el taburete do Ñico, de. espaldas v 
sin cabeza, parecía un extraño modelo poro 
establecer el replanteo de la creación de hom- 
bres para el futuro. 

De vez en cuando un viento pegajoso y 
como cargado de tierra levantaba la cortina 
dejando ver al viejo de ojos con aspecto cía 
planetas deshabitados sentado en el catre. 
Detrás de él el escaparate había perdido lar- 
gos pedazos de madera comidos por el come- 
jén y me hizo recordar las tiras de pellejo 
que en el verano, después de haber cogido 
mucho sol, me arrancaba de las espaldas. 




todos 



son 


iguales 


por LUIS AGÜERO 
í-\ ilustración ríe ANTONIO VIDAL 


El pasado sábado me convencí de 
que todos ¡os sábados son iguales. 

Había trabajado horas extras duran- 
te toda la semana y cuando llegó el sábado 
me sentía tan cansado que decidí quedarme 
en casa y olvidarme de mi acostumbrada 
visita a Magdalena. . . Magdalena es una de 
esas señoras amables que no tienen reparo 
en abrirle la puerta de su casa a un desco- 
nocido cualquiera aunque la hora no sea la 
más propicia para una visita. Puede decirse 
— olvidándose de esos puritanismos estúpi- 
dos que tienen algunos — que Magdalena 
tiene un buen negocio, porque en el 
caserío, aparte de una pequeña taber- 
na donde sólo venden aguardiente del 
malo, no existe otro entretenimiento. De 
manera que todos los que trabajamos 
en la fábrica y están en mi situa- 
ción pasan los sábados en casa de Magda- 
lena ; oyendo música, tomando cerveza y es- 
perando su turno con Magdalena. Y no tie- 
ne nada de extraño, y conste que no trato 
de justificarme, pero si uno no se ha casa- 
do todavía, ni tiene novia, ni una de esas 
“amiguitas” como le dicen mis compañeros 
de trabajo, que le mate el aburrimiento los 
fines de semana, uno tiene que divertirse 
de alguna forma. 

Cuando empecé en la fábrica las visitas 
de los sábados a casa de Magdalena eran 
casi un acontecimiento. Se esperaba con 
desesperación a que llegara el fin de se- 
mana para entregarse en los solícitos bra- 
zos de Magdalena. Sin embargo con el tiem- 
po las cosas fueron -cambiando hasta el ex- 
tremo de que el sábado pasado no me que- 
dé en casa solamente porque estuviera can- 
sado, sino también porque las visitas a 
Magdalena ya empezaban a molestarme; en 
definitiva eran unos cuantos meneos de cin- 
tura y nada más y siempre costaba tres 
pesos aunque no te hubieras quedado satis- 
fecho, que eso en definitiva le importaba 
un bledo a Magdalena, a quien solamente 
le i nteresaba que su negocio marchara 
como dios manda. Así que como decía el 
sábado pasado me quedé en casa. Recuerdo 
que tenía tanto sueño que no me dio tiem- 
po siquiera para lavarme bien la cara que 
la tenía llena de grasa de esa maldita fá- 
brica y me tiré en la cama con ropa y 
todo. . . 


Realmente nunca había visto nada tan 
perfecto, ni en el cine siquiera. Tenía los 
cabellos casi rubios recogidos en un moño 
tan recatado que hubiera vuelto tímido a 
cualquiera de esos donjuanes que andan 
haciendo conquistas en todas palles. Por- 
que “ella” era como uno de esos juguetes 
finos que no se tocan por temor a romper- 
los. Su rostro ei*a maravilloso; blanco y 
suave como el de los propios ángeles y te- 
nía los ojos grises y grandes corno dos fa- 
roles y la boca parecía como dibujada en 
un lienzo eternamente puro y eternamente 
blanco. . . 

Yo estaba sentado precisamente frente 
a “ella” y seguramente estaría embobado 
mirándola, pero no me avergüenzo porque 
aquello era realmente digno de mirarse y 
de admirarse. Seguramente que algunos me 
calificarán de ridículo, pero eso a mí no me 
importa porque en definitiva ellos están en- 
vidiosos de no haberla visto como yo. Es- 
taba completamente abstraído de todo lo 
que no fuera “ella”, me había olvidado de 
todas las horas extras que había trabaja- 
do durante la semana, de la fábrica con sus 
espantosos ruidos y sus olores insoporta- 
bles, de la grasa que poco a poco se había 
ido acumulando en mis poros convirtiéndo- 
me en un hombre eternamente oscuro, de 
las absurdas visitas a Magdalena, me había 
olvidado de todo, hasta de que existía un 
Mr. Daniels que me rebajaba el sueldo 
cuando perdía un día de trabajo y me ha- 
bía olvidado de todo porque no quería que 
nada perturbara mi estática contemplación. 
De pronto “•ella” se levantó y sólo entonces 
pude darme cuenta de su completa belle- 
za: Era alta y delgada y sus extremidades 
eran largas y elegantes. Llevaba un escote 
abrigado, pero descubrí unos senos fantás- 
ticos. Pequeños y redondos. Altivamente 
erectos, como desafiando todas las mira- 
das. Toda mi atención se detuvo en ellos y 
sentí unos deseos enormes de tocarlos, de 
besarlos, de morderlos y de sabe Dios cuán- 
tas cosas más. Descendí la mirada hasta 
las caderas suaves y sensuales que segura- 
mente tendrían unos movimientos tan ex- 
traños y tan distintos y tan desconocidos 
para mí que estaba tan acostumbrado a los 
apurados tirones de Magdalena — casi, in- 
útiles — , que sentí miedo de mis deseos. En- 


tonces caminó lentamente, elegantemente 
como sólo caminan las verdaderas damas y 
me pareció que era algo etéreo. No conce- 
bía que en una sola persona pudieran acu- 
mularse tanta belleza y tanta perfección. 
La seguí con la mirada consumida en unos 
deseos inexplicables hasta que se detuvo 
frente a la victrola; extrajo una moneda 
de su pequeño bolso, siempre con su inefa- 
ble elegancia, la introdujo en la Victrola y 
marcó un disco. . - 

Sonaron unos acordes desarticulados y 
ensordecedores. Era como si aquella horri- 
ble música marcara el fin de una aventura 
imposible, como si regresara de un mundo 
distinto donde sólo se permite una visita. 
Me tapé los oídos y apreté con tanta fuer- 
za los ojos que después me dolieron los pár- 
pados. Én la victrola seguía sonando el in- 
fame guaguancó: Unos cuantos cueros tra- 
tando de impartirles un poco de ritmo a 
unas cuerdas gastadas que interpretaban la 
melodía mientras un negro con voz cansada 
repetía el estribillo: 

— Traigo la mano caliente Antero, su 
guarará . . . 

No entendía cómo “ella” había seleccio- 
nado semejante disco. Abrí los ojos con no 
poco trabajo, me sentía turbado, confundi- 
do, como si tuviera embotado el entendi- 
miento. Estaba vestido con la ropa de tra- 
bajo y todavía me quedaba algún vestigio 
de grasa en la cara. Busqué la victrola, 
pero me fue imposible. Delante de mí, casi 
c-n mis propias narices estaban una señora 
bajita y gruesa moviendo descaradamente 
sus anchas caderas. Tenía la cara pintada 
como un payaso y el pelo, teñido, le caía 
como en greñas sobre la frente estrecha. Su 
escote dejaba al descubierto unos senos 
enormes y tristemente vencidos. Me puso la 
mano redonda en el hombro y me dio un 
aprc-toncito con sus dedos achatados y re- 
gordetes. Ahora trataba de moverse más 
aprisa, siempre siguiendo la música que so- 
naba en la victrola. Era como si quisiera 
excitarme. Abrió sus labios repintados y 
pensé que lanzaría un graznido. . . 

— ¿Qué te pasa, papi lindo? Ven a “ra- 
parte” conmigo y tú verás cómo se l_ quita 
el sueñito. . . 

Estaba en casa de Magdalena. 


RELATO DE UN* COMBATIENTE 

“Debe haber habido error en el '‘LUNES” del 
26 de julio. No recuerdo ningún combatiente del 
Moneada que se llamara Ramón Pertierra. Yo 
leí todo lo que publicó “Bohemia” y jamás lo oí 
nombrar”. 

Julieta Campos 
Salud No. 66 

• Error sobre* error. Eli el “LUNES” del 2G 
apareció el “Relato de uu rebelde”, firmado por 
Ramón Paz Ferro. Después se respondió una car- 
ta y por una errata apareció el extraño nombre 
de Ramón Pertierra. El verdadero - nombre de 
este bravo combatiente que a la vez se mostró un 
buen escritor es Ramón Paz Ferro. Confiemos 
en que esta vez aparezca correctamente dele- 
treado. 

EL jurero EN LA BARBERIA 

“¿De quién era el dibujo que aparecía en la 
contra portada del “LUNES DE REVOLUCION” 
del 26 de julio no decía el nombre del autor por 
ninguna parte”. 

Orlando González 
Suárez 160 

• El cuadro es anónimo. Tony Evora — el pasa- 
do director artístico de “LUNES” — lo encontró 
en una barbería del Cerro. 

POR SUPUESTO ES POR SU GUSTO 

“Ustedes tienen cosas tremendas. ¿Que es 
eso de decir que un dibujo es “por supuesto, de 
Picasso”? Debe haber una manera más elegante 
de identificar un dibujo de Picasso. No-íes de buen 
gusto arrojarle al lector su ignorancia en la 
cara”. 

Ricardo Noa Noa 
Martí 116 
Victoria de las Tunas 

• Aquí en “LUNES” creemos que el lector es la 
más inteligente de las personas que tienen que ver 
con el magazine. Jamás le arrojamos nada a la 
cara. La frase, completa, “El dibujo de la porta- 
da, por supuesto, es de Picasso”, quería decir que 
solamente Pablo Picasso era capaz de resolver 
con tanto gusto y tanta sabiduría un tema tan 
difícil de ilustrar como el Quijote, sin caer en lo 
trillado, lo trivial, lo triste. 

BROCH Y CARPENTIER 

“¿De dónde sacaron ustedes al tal Broch? Su 
literatura es complicada, pero interesante. Me 
gustaría que publicaran el libro completo”. 

César Augusto Pía 
Ignacio Agramonte 408 

Ciudad 

• El libro —como muchas otras cosas — fue re- 
comendado a “LUNES”, por primera vez, por 
Alejo Carpentier. Luego nos habló de él Carlos 
Fuentes, el escritor mexicano. Lamentamos no 
poder publicar “la muerte de Virgilio” comple- 
to: e»s un libro muy largo. 

MAS BROCH 

“Agradecidos una vez más por descubrirnos a 
los lectores de “LUNES” valores literarios des- 
conocidos para los que como yo se preocupan de 
la literatura. No sabia yo que existiese un no- 
velista de la talla de Hermán Broch contemporá- 
neo de Franz Kafka. Su novela “La muerte de 
Virgilio” me lo sitúa como un intelectual que le 
preocupa en mucho los asuntos de la poesía, y me 
parece que su estilo es diáfano y seguro en lo que 
expresa. No sé hasta qué punto domina el tema 
de lá poesía y me gustaría poder leer su libro. 

En cuanto a “El Tentador” la trama, aunque 
de gran interés peca de un simbolismo fácil. El 
vagabundo Marius Ratti me luce una parodia de 


Rasputín, y le* demás personaje* también pro- 
yectan un simbolismo fácil de alegoría barata. 
Esta novela luciría mejor como teatro. 

De todas maneras me gustaría leerla”. 

Calixto Reguera 
Agramonte, letra B 
Arroyo Apolo 

• Me parece muy interesante su crítica. No creo 
que Brocli haya tenido necesidad de fijarse en 
Rasputíu para crear a su personaje. Los Raspu- 
tines abundan en la bistoria; parece que el viejo 
Platón decía la verdad cuando hablaba de arque- 
tipos. En cuanto a su deseo de leer esta novela 
no creo sea fácil. Esperemos que alguien la tra- 
duzca y alguna editorial la publique. Hasta tan- 
to por lo menos está usted enterado de su exis- 
tencia. 

LOS AMIGOS DE “LUNES” SON AMIGOS 
DE SUS AMIGOS 

“Tenia casi completa mi colección de “LU- 
NES”. Cometí un error bastante habitual aún en 
esta época renovadora, prestó los números que 
tenía. No recordé que detrás de cualquier amigo 
se esconde un ladrón de libros. No he vuelto a ver 
al amigo ni a los ejemplares de “LUNES”. Sé 
que el amigo no se ha asilado porque los lectores 
de “LUNES” no son de los que se asilan. 

Orlando Concepción 
Contramaestre, Ote. 

• Procuraremos enviarle los números que su 
amigo olvidó devolverle. Estamos seguros que sus 
“LUNES” no van camino del exilio. 

UN PERSEGUIDOR PERSEGUIDO 

“Ha querido la casualidad, el ananké, o lo que 
fuere, que ésta mi primera carta vaya acompaña- 
da de una excusa. Ello se debe a que he decidido 
felicitarle en tantas ocasiones como tiradas han 
hecho de L. de R. El material que sale es de pri- 
mera, como la manteca, y nunca, sinceramente, 
había perseguido con tanta fruición una lectura 
de prensa. 

Jesús A bus cal López 
Vedado, Habana 

• Es la intención de “LUNES” perseguir a Jesús 
(Abascal López) con cada nueva tirada. 

UNA NOTICIA FELIZ PARA CESAR 

“Gracias a Virgilio Piñera por embullarme a 
leer el Quijote. Confieso que había tratado de ha- 
cerlo más de una vez pero siempre pensaba en lo 
que me habían dicho otras personas sobre lo pe- 
sado y difícil que era ese libro. Ahora lo gocé de 
verdad, bueno, los dos tomos que han salido”. 

César González 
Tejadillo, Habana 

• El tercer tomo del Quijote está en la calle pa- 
ra que César siga disfrutando. 

ZAIDA ENFURECIDA 

“Eso de que la libertad de expresión hay que 
salvaguardarla y que es el fundamento de la 
democracia puede ser verdad y bueno, pero en 
una reunión una vez un señor dijo que a todos los 
negros debían ahorcarlos. Yo soy negra y me sen- 
tí ofendida e indignada. “LUNES” a menudo pu- 
blica ataques que se le hacen, ¿no creen que ésa 
libertad es un poco de libertinaje? A mí me en- 
furece. 

Zaida Ramírez 
Morales Leimi* 
Holguín. Ote. 

• “LUNES”, con el doctor Johnson, cree que 
hasta el ataque es preferible al silencio y a fia ¡in- 
diferencia. 


